The Incendiaries հեղինակ R.O. Քվոնը ՝ «Ինչու է նա դուրս եկել որպես երկսեռ» Twitter- ում
Գրքեր

OprahMag.com- ի շարքում Դուրս գալը , LGBTQ փոփոխություններ կատարողները անդրադառնում են դեպի իրենց ինքնուրույնություն ընդունելու ճանապարհին: Չնայած ձեր ինքնությունը աշխարհի հետ համարձակորեն կիսելը գեղեցիկ է, բայց դրա ընտրությունը լիովին կախված է ձեզանից `ժամանակահատվածից:
Ռ.Օ. Կվոնի փայլուն դեբյուտային վեպը, Կրակոցներ (տպագրվել է անցյալ տարի Riverhead- ի կողմից և այժմ հասանելի է փափուկ գրքում), ուսումնասիրում է այն ձևերը, թե ինչպես հավատքը կարող է լինել և՛ բալասան, և՛ հիվանդություն: Գրքի բաբախող սիրտը փոթորկալից փոխհարաբերություններն են Ուիլի և Ֆիբիի ՝ քոլեջի երկու առաջին կուրսեցիների, ովքեր կարծես սփոփանք են փնտրում միմյանց մեջ: Դա վատ սիրավեպ է, որն ըստ հերթափոխի շեղված է և մոգական: Կվոնը շլացուցիչ գրում է ցանկության տարակուսանքի մասին:
Այս անձնական էսսեում Քվոնը, որը սովորաբար անհատական անձնավորություն է, կիրառում է իր կտրող գրիչը իր իսկ կյանքի վրա: Երջանիկ ամուսնացած մի տղամարդու հետ և խորապես կրոնասեր լինելով `նա այժմ բացահայտում է, թե ինչու է անցյալ տարի Twitter- ում որոշել բիսեքսուալ հանդես գալ: Այստեղ նա կիսում է այն արձագանքը, որը եղել է և առցանց, և IRL:
Ես մասնավոր մարդ եմ: Որպես արձակագիր ՝ ես ամենից շատ կենդանի եմ, առավելապես ինքս, երբ իմ արթնության ժամերի մեծ մասն անցկացնում եմ գոյություն չունեցող մարդկանց հորինելով: Գեղարվեստական գրականությունը թույլ է տալիս ինձ գրել իմ գաղտնիքների մասին ՝ իրոք ընդունելի ժխտողականության հետևանքով. Ես կարող եմ ստանալ ինքնակենսագրական, որքան ուզում եմ, առանց որևէ մեկի կարողանա ինձ մեղադրել իմ մասին մեկ փաստ բացահայտելու մեջ: Գեղարվեստական գրականությունը տարօրինակ կախարդանք է. Այն թաքնվում է, ինչպես բացահայտում է:
Ես երկսեռ կին եմ և ամուսնացած եմ իմ առաջին ընկերոջ հետ: Ես հանդիպեցի նրան, երբ երկուսս էլ քոլեջում էինք: Մենք մեր ընկերներից առաջինն ամուսնացանք, ավարտելուց շատ չանցած, դպրոցի մատուռում, որտեղ տեղավորված էին մեր այնքան շատ հիշողություններ: Դրանից առաջ ես մի քանի կարճատև, հարբած կոլեգիալ հանդիպումներ էի ունեցել այլ տղամարդկանց հետ: Ես երբեք սեռական հարաբերություն չեմ ունեցել կնոջ հետ: Ես համբուրել եմ մի քանիսը: Բայց դրանք արագ համբույրներ էին ընկերների հետ զվարճանքի, այլ ոչ թե սեքսի ոգով:

Մասամբ իմ դաստիարակության պատճառով քոլեջից տարիներ անց պահանջվեց, որպեսզի հասկանամ, թե ով և ինչն է ինձ գրավում, և որ որոշ մարդկանց, այդ թվում ՝ կանանց, իմ ձգողականությունը կարող է դուրս գալ պլատոնական կապի սահմաններից: Ես այնքան կրոնական եմ մեծացել, որ մինչև թողեցի հավատը ավագ դպրոցում, կարծում էի, որ կլինեմ հովիվ, միգուցե միսիոներ: Էրոսը առաջնահերթություն չէր: Ընկերների հետ զրույցներում ես ավելի հավանական էր, որ ռապսոդիզացնեի Աստծո հանդեպ ունեցած իմ կրքի մասին: Ես փախել եմ հավատքից, բայց ոչ այդ զսպվածությունից. նույնիսկ հիմա ներգրավումը այն չէ, ինչի մասին ես ունակ եմ շատ խոսել, հատկապես ոչ հրապարակային:
Ուստի անցած աշնանը, երբ ես սկսեցի առցանց խոսել բիսեքսուալ լինելու մասին, որոշակի խառնաշփոթ առաջացավ: Նոյեմբեր էր: Մի քանի ամիս առաջ ՝ հուլիսին, ես հրատարակեցի իմ դեբյուտային վեպը, Կրակոցներ , Այս գրքի տպագրության հետ աստիճանաբար շփոթված հասկացանք, որ ինչ-որ առումով ես դառնում եմ, կամ գոնե ինձ համարվում էր ավելի հանրային անձնավորություն, որի տեսանելիությունը կարող էր ազդեցություն ունենալ ուրիշների վրա:
Ընթերցումներին և այլ միջոցառումներին մարդիկ շնորհակալություն հայտնեցին ինձ գոյության համար: Կորեայի ժողովուրդը շնորհակալություն հայտնեց ինձ, ասիացի կանայք ՝ շնորհակալություն: «Մեր հանրային օրինակները շատ չեն» տեսակետը, որը ես հաճախ եմ լսել: Ավելին, մարդիկ հետաքրքրություն էին ցուցաբերում իմ կյանքի այնպիսի մասերի նկատմամբ, որոնք ոչ մի ընդհանուր բան չունեն իմ վեպի հետ, օրինակ ՝ ձեռքի մաքրող միջոց: Իմ մաշկի խնամքի սովորությունները: Ավելի ու ավելի շատ, և հատկապես որպես մարգինալացված գրող, ես գտա, որ ուզում եմ ավելի թափանցիկ վերաբերվել ոչ միայն իմ սիրած սավանի դիմակներին, այլ նաև այն բանի, թե ով եմ ես ... և ով եմ հույս ունենալ:
Նախ, ես համոզվեցի, որ կիսելու եմ իմ բիսեքսուալ ինքնությունը մի բուռ մտերիմ ընկերների հետ անձամբ. Ես ուզում էի, որ նրանք դա ուղղակի ինձնից լսեն: Այնուհետև, վաղ առավոտյան, նախքան ես ստիպված էի Սան Ֆրանցիսկոյից Սիեթլ վաղ առավոտյան թռիչք կատարել, որպեսզի խոսեմ Կրակոցներ , Ես բացեցի իմ նոութբուքը: Ես պատկերացնում էի, որ ես դրա մասին թվիթ կթողնեմ, և գուցե հարյուր մարդ, մի քանի հարյուր մարդ կցանկանար թվիթը, և դա կլիներ հենց դա: «Ողջույն, բոլորը, ես երկսեռ եմ», - գրեցի ես: «Իրականում հրապարակավ չեմ խոսել այդ մասին, կարծում եմ ՝ մասամբ այն պատճառով, որ ամուսնացա իմ առաջին ընկերոջ հետ, և մասամբ այն, որ դա կարող է ծանր լինել ծնողներիս և ընտանիքի համար: Բայց կան շատ կորեացի ամերիկացի հրապարակավ քողարկող գրողներ, և ես պարզապես ուզում եմ ասել `ողջույն, մենք այստեղ ենք»:
Նրանք օգնեցին ինձ ինձ ավելի քիչ մենակ զգալու համար: Ինձ նույնպես պակաս մենակ էի զգում: Ես կցանկանայի, որ իմ կյանքի այս հատվածի մասին սկսեի խոսել շատ ավելի շուտ, քան ունեի:
Դրանից հետո ես ստիպված էի թռիչք կատարել: Երբ վայրէջք կատարեցի, թվիթերն ունեին ավելի քան հազար պատասխան ՝ արագորեն բարձրանալով թվերով: Իմ մուտքի արկղերը, ինչպես սոցիալական լրատվամիջոցներում, այնպես էլ էլ. Փոստով, լի էին հաղորդագրություններով, հիմնականում այլ քվիր մարդկանցից: Եվ այս հաղորդագրությունների հիմնական մասը, ճնշող չափով, սիրող, ուրախ և աջակցող էր:
Հաջորդ մի քանի օրվա ընթացքում ես շատ ժամանակ անցկացրի ՝ պատռվելիս ժպտալով: Ես փորձեցի պատասխանել բոլորին. Հուսով եմ ՝ արեցի: Այնքան շատ մարդիկ ՝ անծանոթ մարդիկ, ինձ ասացին, որ նախկինում երբեք ոչ մեկի հետ չէին խոսել բիսեքսուալ լինելու մասին: Ես փորձեցի ոչ մի վնաս չպատճառել. «Շնորհակալ եմ, որ ինձ ասացիք», - կասեի: «Ես թերապևտ չեմ, վերապատրաստում չունեմ, բայց ահա այն վայրերը, որտեղ կան մարդիկ, ովքեր պատրաստել են խոսել և լսել»: «Դու օգնեցիր ինձ ավելի քիչ մենակ զգալ», - ասացին նրանք: Ինձ նույնպես պակաս մենակ էի զգում: Ես կցանկանայի, որ իմ կյանքի այս հատվածի մասին սկսեի խոսել շատ ավելի շուտ, քան ունեի:
Առնչվող պատմություն
Բայց ես չէի, և ինչու՞: Ի վերջո, ես ապրում եմ Սան Ֆրանցիսկոյում, որը, չնայած իր բոլոր դիստոպիական անհավասարություններին, դեռ որակվում է որպես թագուհու ապաստարան: Այնքան շատ ընկերներս են տարօրինակ, որ ես մեղմ զարմանում եմ, երբ պարզվում է, որ նոր մարդ ուղիղ է: Alsoիշտ է նաև, որ ես կորեացի ամերիկացի եմ, և իմ ժողովուրդը, մեծ հաշվով, հատկապես չի ընդունում սեռական տարբերությունը: Մենք գալիս ենք, բայց դանդաղ:
Ես լսել եմ, որ այստեղ, այնտեղ, մասնավորապես առաջին սերնդի ներգաղթյալների շրջանում, ասվում է, որ կորեացիները չեն կարող լինել գեյ - այլ էթնիկ պատկանելություն, հաստատ , մտածողությունը գնում է, բայց ոչ մենք: Հարավային Կորեայի ներկայիս նախագահը, չնայած այլ կերպ առաջադեմ է, բայց ասել է, որ ինքը «դեմ է» համասեռամոլությանը և գեյ ամուսնություններին: Ես հաճախում էի Լ.Ա. հանրային ավագ դպրոց այնքան գերակշռող կորեերեն, որ լեզուն առաջարկվում էր որպես ընտրովի, և նույնիսկ այն մարդիկ, ովքեր կորեացի չէին, մասնակցում էին դասին ՝ հույս ունենալով հասկանալ մեզ, երբ բամբասում ենք մեր տան լեզվով: Եվ մինչ ես լքեցի իմ ծննդավայրը, ես չգիտեի մեկ անձի, ով ավելի քվերակ էր և դուրս: Ես դեռ չեմ ասել իմ միակ կենդանի պապիկին ՝ իմ հալմոնին, այս ամենի մասին:
Վախենում էի, որ դա իմ մեղքն էր, որ ես այս ամենը սխալ ճանապարհով էի գնացել, կասկած, որը ենթադրում է մեկ ճիշտ ճանապարհի առկայություն, ինչը, իհարկե, չկա:
Երբ ես, վերջապես, դուրս եկա սոցիալական կայքերում, ինչպես նաև իրական կյանքում, որոշ պատասխաններ ամենաքիչը սիրառատ չէին: Այս լուրը լսելուն պես մի ազգական իմ էլեկտրոնային փոստով ուղարկեց խնամիներիս ՝ հարցնելու, թե արդյոք ես դեռևս հարաբերությունների մեջ եմ ամուսնուս հետ: Այս հարազատը կարծում էր, որ, քանի որ ես ասում էի, որ երկսեռ եմ, ես, հավանաբար, խաբել եմ նրան: «Էլ ի՞նչը կարող էր ոգեշնչել նրան սկսել այս մասին հիմա»: նա զարմանում էր Նա նաև մտահոգություն հայտնեց իմ վեպի վերաբերյալ: Նա ասաց, որ մարդիկ կարող են զերծ մնալ իմ գիրքը վերցնելուց:
Մի սպիտակամորթ կին, որը ամուսնացել է տղամարդու հետ, զայրացած բողոքել է մարգինալացման մասին, որը գալիս է քվիր լինելու հետևանքով. «Դու էլ չես ստանում»: Կարծես թե մարգինալ լինելը ինչ-որ բան է, որ դուք ստանում եք `մրցանակ, որի համար պետք է աշխատեք: Այնուհետև տեղի ունեցավ գրական իրադարձությունը, որի ընթացքում ես և մեկ այլ կին գրող անդրադարձանք բիսեքսուալ լինելուն ՝ տղամարդկանց հետ ամուսնանալիս: Երբ քննարկումը բացվեց հանդիսատեսի հարցերին, առաջին շարքում գտնվող մի մարդ ձեռքը բարձրացրեց հարցնելու. «Սա նշանակու՞մ է, որ դուք, տիկնայք, յուրաքանչյուրը մի կտոր եք կողքին պահում»:
Ես դա բարձրաձայնում եմ, որովհետև դա ցնցեց ինձ ՝ աներես թշնամանքի, անտեղյակության փոքր երգչախմբով: Այս երգչախումբը Սան Ֆրանցիսկոյում, հիմնականում նկարիչ ընկերների հետ, նվագեց իր հին, ցավալի երգը, չնայած որ ես գրող եմ: եթե դու քվիր ես, դա կարող է պատահել քեզ հետ, և եթե դա տեղի ունենա, դա քո մեղքը չէ: Ես ուզում եմ սա ասել. Դա ձեր մեղքը չէ: Քանի որ որոշ ժամանակ վախենում էի դրանից էր իմ մեղքով, որ ես այս ամենը սխալ ճանապարհով եմ անցել, կասկած, որը ենթադրում է մեկ ճիշտ ուղու առկայություն, ինչը, իհարկե, չկա: Քուեյր լինելու շատ եղանակներ կան, փայլելու շատ եղանակներ:
Առնչվող պատմություն
Ներառյալ երկսեռ լինելը: Ես սովոր եմ լսել այն հաստատուն ուղերձը, որ ես չպետք է գոյություն ունենամ. Որպես կին, գունավոր մարդ, ներգաղթյալ և նկարիչ, ես այնքան գիտակից եմ, որ այս երկրի մեծ տարածքները ինձ չեն ուզում այստեղ: , կենդանի Բայց երկսեռ լինելով ՝ ես առաջին անգամ եմ անընդհատ լսում միտքը ոչ միայն այն մասին, որ ես չպետք է գոյություն ունենամ, այլ որ չունեմ:
Բիսեքսուալ մարդկանց մասին ամենատարածված սուտը այն է, որ մենք իրական չենք. երկրորդն այն է, որ, ինչպես գրական իրադարձության մարդն էր դրդում, մենք անսովոր անառակ, սեռական ագահ ենք, անկարող ենք մոնոգամիայի: Սրանցից ոչ մեկը ճիշտ չէ: Եվ որքանով ես կարող եմ ասել, ուղիղ մարդիկ երբեք չեն ցուցադրել որևէ հատուկ փորձաքննություն սեռական հավատարմության, առավել եւս մենաշնորհի նկատմամբ: Հուսով եմ ՝ ամուսնուս հետ կմնամ այնքան ժամանակ, մինչ ես կմեռնեմ, կամ նա կմնա: Իդեալում, մենք միևնույն ժամանակ կմեռնեինք: Ինձ համար նույնիսկ դժվար է ուղղակիորեն խոսել նրա մասին. Դա վտանգ է սպառնում, կարող է լինել խորը սրբապղծություն `անվանել այն, ինչը ես ամենաշատն եմ սիրում: Ուշադրություն դարձրեք, որ ես ձեզ չեմ տալիս նրա անունը:
Եթե ես ամուսնության հետ բաժանվելու պլաններ չունեմ, և եթե ես երբեք չեմ հանդիպել կնոջ հետ, ոչ էլ սեռական հարաբերություն եմ ունեցել, ապա ինչու՞ եմ ես նույնիսկ քվիր լինելու մասին ասում: Ի՞նչ իրավունք ունեմ: Կարծում եմ, որ դա անում եմ մի կողմից, քանի որ ես կարող է հիմա, քանի որ իմ ապրած քաղաքի, իմ ունեցած ընկերների և իմ կատարած աշխատանքի հետ ես այնքան բախտ եմ ունեցել: Եվ քանի որ կարող եմ, ես ինձ այնպես եմ զգում, կարծես թե պետք է: Ես չեմ պատրաստվում կորցնել գրական որևէ աշխատանք ՝ գոնե մեկը, որը ես կցանկանայի, քվիր լինելու համար: Ես ընկերներ չեմ կորցնի, և իմ ընտանիքի անդամները, չնայած խորապես քրիստոնյա են, չեն հերքի ինձ: Ինչ շռայլ հաջողություն: Ի Whatնչ ուրախություն է ձեռք բերել փորձել այդ բախտի մի մասը փոխանցել:
Առնչվող պատմություններ

Իրոք, ինձ նման շատ քչերն են, ովքեր դուրս են եկել: Քվիրը, կենդանի կորեացի ամերիկացի գրողները, ովքեր գիրք են հրատարակել, որքանով ես գիտեմ, ներառում են Ալեքսանդր Չին, Ֆրանի Չոյը, Փեթի Յումի Քոտրելը և Hanեյմս Հան Մատսոնը: Ես ուզում էի ավելացնել այս բարակ, վայրագ անունների ցուցակը, որպեսզի մարդկանց համար, հատկապես ցանկացած կորեացի ամերիկացի և ասիացի ամերիկացի քվիրների, այդքան ավելի դյուրին դառնար անտեսել բարձր, մոլեռանդ հաղորդագրությունը, որ նրանք չպետք է գոյություն ունենան, կամ չկան: ,
Ես ուզում էի, որ այս փոքր ճանապարհով ես և ինձ նման մարդիկ օգներ ստեղծել մի աշխարհ, որում ավելի քիչ հարկեր լիներ լինել ինքս: Քանի որ ես հակված եմ լինել, ես ավելի ու ավելի եմ փորձում ավելի քիչ թաքնվել: Ես մտածում եմ այն մարդկանց հաղորդագրությունների մասին, ովքեր ասում էին, որ իրենց մի քիչ ավելի քիչ են զգում միայնակ, և ինչպես է յուրաքանչյուր նոտան երկարացնում իմ մենության սահմանները:
Այսպիսի այլ պատմությունների համար գրանցվեք մեր համար տեղեկագիր ,
Գովազդ - Շարունակեք կարդալ ստորև