Սա հալածված տան պատմություն է. Բայց ոչ այն բարի, որը նախկինում կարդացել եք
Գրքեր
Oyeyola թեմաները Հեղինակ Լորրի Մուրը մի անգամ ասել է. «Կարճ պատմվածքը սիրային կապ է, վեպը ՝ ամուսնություն»: Հետ Կիրակնօրյա շորտեր , OprahMag.com- ը հրավիրում է ձեզ միանալ մեր սեփական սիրային գործին կարճ գեղարվեստական գրականությամբ ՝ կարդալով մեր սիրված որոշ գրողների բնօրինակ պատմությունները
2019-ին գրքի ազգային մրցանակի եզրափակիչ փուլի մասնակից, Կալի Ֆաջարդո-Անստինեի առաջին գեղարվեստական հավաքածուն, Սաբրինա և կորինա , հայտնաբերեց ժամանակակից բնիկ լատինա կանանց կյանքը ամերիկյան արևմուտքում: Պատմությունները փարթամ, անփայլ և շնչառական են ՝ տեղավորվող այն լանդշաֆտի համար, որի մեջ շատերն են տեղակայված:
Կտտացրեք այստեղ ՝ կարդալ ավելին պատմվածքներ և բնօրինակ գեղարվեստական գրականություն:
Oyeyola թեմաները«Դեղին ագարակը» ֆիլմում Տաշա անունով լուսանկարչության դասարանի մի ուսանող ընդունում է մի իմաստուն հրավեր, որն իրեն առաջարկեց իմաստուն և գեղեցիկ պրոֆեսորը, մնալ և աշխատել Էլ Ռանչո Ամարիլոյում ՝ Կոլորադոյի Սան Լուիս հովտում, մեկուսացած փշոտ տանը: Այնտեղ նա հույս ունի նորից կապվել իր բնիկ ժառանգության հետ, բայց այն, ինչ թվում է, շատ լավ է իրականության համար սովորաբար դա է:
Սարսափելիության սողացող զգացողությունը տարածված է այս պատմության առաջին կեսում ՝ նախքան լիակատար ահաբեկչության անցնելը: Fajardo-Anstine- ը հմտորեն կախում է հալածված տան պատմվածքի տրոփերը ՝ միաժամանակ հյուսելով շահագործման վախեցնող առակ:
«Դեղին ագարակը»
«Բայց տունը իսկապես հետապնդվա՞ծ է»: Թաշան հարցրեց Արտուրոյին ՝ հենվելով քրոմապատ սրճարանի սեղանի վրա, մետաղական փայլը թեթեւացրեց նրա աչքերը: Նրանք գտնվում էին Բոուլդեր քաղաքում ՝ Մարգարյան փողոցի ամայի բակում: Նա ընդամենը մի քանի օր էր այցելում:
«Դա այդպես էր», - ասաց Արտուրոն և կտրեց ծիծաղը: Նա հագած չէր իր հարսանեկան նվագախումբը և կոկիկ էր դիզայներական ջինսե և առևտրային քաշմիրով: «Ես կատարեցի մաքրումը տեղի կնոջ ՝ Լյուսիլ Մեստասի կողմից: Նա մանրամասն նկարագրեց այն, թե ինչպես է տունը պահում անհանգիստ հոգիներ, մի փոքրիկ աղջիկ, իր խոսքերով, կցվում էր ինձ »:
Առնչվող պատմություններ
Կարդացեք Քրիստեն Առնետի բնօրինակ պատմվածքը 
Կարդացեք բնօրինակ Կուրտիս Սիտտենֆելդ պատմվածք 
Կարդացեք Բրանդոն Թեյլորի բնօրինակ կարճ պատմությունը «Սարսափելի», - ասաց Թաշան: «Ես չգիտեմ` կարո՞ղ եմ մնալ հալածված տանը »:
«Հիմա դա պարզապես հին տուն է», - ասաց նա: «Բոլոր հոգիները վերացել են»:
Նա սպիտակ բաժակից խմեց կապուչինո ՝ փրփուրով հետևելով վերին շրթունքին: Տաշան ցուցամատը վարեց սեփական շրթունքի երկայնքով: Արտուրոն քմծիծաղ տվեց ՝ թղթե անձեռոցիկը դնելով բավականին պայծառ ատամների բերանին: Նա հայտնվեց հիսուներկուից շատ ավելի երիտասարդ, առավելագույնը քառասուն տարեկան հասակում: Տաշան կարծում էր, որ պետք է խոսք լիներ այն բանի համար, թե ինչպես նա ստիպեց իրեն զգալ, բայց նա միանգամից չափազանց շատ բան գտավ, և նա որոշեց քաշեց
Դրանից հետո նա լրջորեն հարցրեց. «Ապահով է, չէ՞: Ես մենակ լավ կլինե՞մ »:
Նա ասաց. «Ոչ միայն անվտանգ»: «Դա սուրբ է: Մարդիկ այնտեղ տարբեր են: Դուք կտեսնեք.'
*
Էլ Ռանչո Ամարիլոն տարածվում էր հարյուրավոր ակրերի վրա, երկար մութ դաշտերում, որոնք շաղված էին հեռավոր շքամուտքի լույսերով և խոշոր եղջերավոր կենդանիների փայլուն մեջքերով, իր կենտրոնում դարչնագույն մարգարիտի նման բույն դնելով: Տունը կանգուն է ավելի քան յոթանասուն տարի ՝ հառաչելով և ցեխի պատերը տեղափոխելով ցեխոտ երկիր: Հողն ի սկզբանե պատկանում էր նրա տատիկի ընտանիքին, մինչ տունը նախագծել էր Արտուրո Լոբատոյի հայրական պապը `Ֆրանսիսկո Տորես Լոբատոն, իր երկու փոքր դուստրերի ձեռքերով ձուլած փշե աղյուսները: Երբ Թաշան առաջին անգամ լսեց այս պատմությունը, զգաց, որ տունը ինչ-որ կերպ, կտոր առ կտոր, կառուցվել է իր կանանց կողմից, և նա զարմացավ, թե ինչու Արտուրոն չի նշել իրենց անուններից որևէ մեկը:
Նա ընդունել էր El Rancho Amarillo- ին այցելելու հրավերը, այն բանից հետո, երբ պրոֆեսոր Արթուրո Լոբատոն, Կորնելի համալսարանի ճարտարապետության հարգարժան Ռ. Ֆ. Մորլիի ամբիոնը հյուրընկալեց դասախոսություն իր համալսարանում:
Sabrina & Corina: Պատմություններ ԽԱՆՈՒԹ ՀԻՄԱ Տաշան Կոլորադոյի համալսարանի առաջին կուրսի ուսանող էր, ուսումնասիրում էր լուսանկարչություն և մուլտիմոդալ պատմություններ: Գնացեք գոնե մեկ գեղարվեստական զրույց ձեր կարգապահությունից դուրս , հայտարարեց իր «Գաղափարը լուսանկարների ներկայացման» ծրագրում: Նա հետաքրքրություն չուներ ճարտարապետության հանդեպ, բայց ելույթը համապատասխանում էր նրա հինգշաբթի օրակարգին և գարնանային այդ մեղմ առավոտյան, երբ Արտուրո Լոբատոն բեմ բարձրացավ այդ փոքրիկ սեւ դահլիճում, կանգնած ուղղաձիգ, սեղմված ջինսից վերև, Տաշան զարմացավ ՝ տեսնելով նրան գեղեցիկ: Նա խոսեց բնիկ ճարտարապետության և երկրի հետ կառուցելու պատմական նշանակության մասին ՝ նշելով, որ իր տեսական աշխատանքի վրա խորապես ազդել է մանկությունը Հարավային Կոլորադոյի մեկուսացված ալպյան հովտում ՝ նախկինում Մեքսիկայում գտնվող պետության մի մասում: Տաշան ջնջեց իր մատները ջինսերի երկայնքով, մինչ հեզությամբ նա բարձրացրեց ձեռքը ՝ ցանկանալով ավելին իմանալ այս հովտի մասին:
- Սան Լուիս, - արագ ասաց Արտուրոն:
«Պարզապես այնտեղ է ծնվել իմ տատիկը: Քաղաք, որը կոչվում է Սագուարիտա »:
- Ա Ahխ, - ասաց նա, - դու մանիտա ես:
Դրանից հետո ուսանողները իջան լսարանի աստիճաններից, նրանք շտապեցին մեջքի պայուսակի մեջ եղած գոյությունը, իսկ Թաշան նրանց մեջ զգաց ցնցում. Ձեռքը դաստակին, հպման խոնավությունը, հարսանեկան ոսկե մատանին, կաշվե շագանակագույն ժապավենը և այդ սպիտակաթև մեխերը: որ մարդիկ հաճախ ասում էին, որ դա որոշ թերությունների նշան է:
«Ես կցանկանայի իմանալ ձեր ծագման մասին»: Արտուրո էր, վառ: «Սուրճ վերցնե՞նք»:
Տաշան նայեց վերև ՝ աչքերը կիսով չափ թաքնված պահելով լճացած տուշի տակ: - Հիմա՞
Արտուրոն պատվիրեց իրենց ըմպելիքները, վճարեց և ընտրեց իրենց տեղերը. Դրսում ՝ ուրիշներից հեռու, բալի ծաղիկներ էին փչում օդում: Ի՞նչ էր նա սովորում: Կարո՞ղ էր նա տեսնել նրա աշխատանքը: Ինչ նուրբ աչք է մանրամասների համար: Նա պետք է դիմեր փղոսկրներին, կոշիկ: Թաշան ժպտալիս իջեցրեց հայացքը, ջերմություն զգաց նրա ուշադրության մեջ: Նրանք երկար էին մնացել ներքնասրահում, մինչ մանուշակագույն-կապույտ մթնշաղը թափվում էր աղյուսե ճանապարհը: Tasha- ն իր iPhone- ի լուսանկարներում որոնեց Día de los Muertos զոհասեղան, թղթե մարիգոլդներ և փողային մանկական կոշիկներ, տեղադրում Դենվերի Redline անունով պատկերասրահի ցեմենտի հատակին: «Իմ Լուիզա տատիկի համար», - վերջապես ասաց նա ՝ բացահայտելով իր էկրանը Արտուրոյին և հենվելով առաջ: «Նա լքեց Սան Լուիս հովիտը 1960-ականներին»:
«Մենք կարող էինք զարմիկներ լինել», - հեգնեց Արթուրոն: «Բայց ես ոչ մի Espinosas- ի հետ կապ չունեմ: Ոչ թե ես գոնե գիտեմ այդ մասին »: Նա մոտիկով սկոտեց աթոռը: Սոճի հոտ էր գալիս: «Դուք հովտի մասին շա՞տ գիտեք»:
Տաշան մի տեսակ ամոթից թոթվեց ուսերը: Երբ նրա տատը դեռ կենդանի էր, նա ունեցավ էֆֆիզեմա և հին Հարավային Կոլորադոյի իսպանական հին առոգանություն, ինչը դժվարացնում էր Տաշայի համար հասկանալ իր հեքիաթները դեպի հարավ գտնվող այդ երազանման շրջանի մասին: «Իրականում ոչ», - ասաց նա: «Բայց ես ուզում էի այցելել»:
Այն ժամանակ ներկայացվեց Արթուրոյի հրավերը, կարծես թե սպասում էր դրա կանչմանը: «Դուք կտեսնեք, թե որտեղից եք», - առաջարկեց նա: «Կամ գոնե ձեզանից ոմանք»:
*
«Նահանջի պես»: նրա լավագույն ընկերը Chantel- ը այդ շաբաթ ավելի ուշ ասել էր Դենվերում գտնվող Քվարց կոչվող ռեստորանում նախաճաշի միմոզաների պատճառով: Շանթելը համակարգում էր Westside- ում գործող երիտասարդների շահույթ չհետապնդող կազմակերպությունը: Նա բարձր, խռպոտ ձայն ուներ և միշտ սևազգեստ էր: Ավելի վաղ նրանք արշավել էին Թաբել լեռը, նախորդ գիշերվանից դեռ հարբած, արահետով մոլախոտ էին ծխում: Թաշան լուսանկարել էր հրաբխային ապարներ և վայրի ծաղիկներ: Ձգվելով հետևի նշանի դեմ, ձեռքերը բարձր էին նեոնային թևերով, նա հայացքը հառած էր դեպի արևելք ՝ մրոտված շղարշով դեպի Դենվերի հորիզոն:
«Թե՞ նա փորձում է քեզ քցել»: Շանթելը կտրուկ ասաց.
Տաշան նայեց դեպի ռեստորանի կեղտոտ հատակը: «Կոպիտ»
'Դու ուզում ես?'
Նա դեմք արեց ՝ չափազանցված վիրավորանք: «Նա ծեր է»:
- Եվ ամուսնացա, - ասաց Շանթելը: «Եվ ինչ-որ շքեղ բաժանմունքի ամբիոն: Ի Whatնչ փնթի »: Նա կուլ տվեց իր պարզ-դեղին ըմպելիքի վերջին մասը ՝ ավելի շատ շամպայն, քան նարնջի հյութը, և թարթու նման թարթիչների երկարացումը թափահարեց նրա բշտիկ այտերը: «Ուրիշ մեկը կլինի՞ այնտեղ: Կամք նա Եղիր այնտեղ?'
«Ոչ», - վճռականորեն ասաց Տաշան: «Ես մենակ կլինեմ: Լավ է. Մի քանի օր »:
«Ո՞վ է դժոխքը այս տղայի համար: OZ- ի կախարդը »:
*
Նա ժամանեց մթության մեջ ՝ իր կարմիր Camry- ն կայանելով կեղտոտ մեքենայի մեջ և բախելով բեռնախցիկին: Թաշան կոշտ պատյանով ճամպրուկը քարշ տվեց մշուշոտ գետնին, անթուլ, կարծես հողը վեր էր բարձրացել ՝ բռնելով նրա կոճերը: Խավար դռան մոտ, մեջքով դեպի անվերջ թվացող դաշտը, Տաշան երկար սպիտակ փայտով կոկեի ցեխ է թխել իր սեւ սպորտային կոշիկների ներբաններից: Հիանալի է, նա ասաց, որ մտնում է տուն և նայում լույսերին: Udեխը կոշիկներից տարածվել էր ձեռքերին և լեգենդների վրայով: Նա կեղտոտ ցուրտ էր, և Դեղին ագարակը, ինչպես ինքն էր ասում, ստոիկապես լուռ էր, հողի և ածխի հոտ էր գալիս:
Այդ ամենը ՝ երկար հիմնական սենյակը չուգունով վառարանով, պարսպապատ խոհանոցային լվացարանը ՝ շողշողացող լույսերի շարքով, և այդ անպտուղ լուսաշող ննջասենյակները, որոնք կողք կողքի էին: Գիշերվա մեջ ամեն ինչ թվում էր փոշոտ, միայնակ, չապրած: Կահույքը 1960-ականների փայտե աթոռների և հարավ-արևմուտքից ներշնչված West Elm գորգերի տարօրինակ խառնուրդ էր: 1970-ականներից տեղադրված էին ձայնագրիչ, հին գրքերի դարակաշարեր և Chicano Power պաստառներ, որոնք տեղադրված և շրջանակված էին: Միակ օրիգինալ արվեստը կանաչ և կապույտ մանվածքով հյուսված եռանկյուն Աստծո աչքն էր: Աստծո աչք , նրա Լուիզա տատը մի անգամ ասել էր. հսկում է մահացածներին:
Այդ գիշեր, երկու բաժակ դեղին պոչից և սև անցք պիտակով մի հոդաբաշխությունից հետո, Tasha- ն մտավ անկողին և լուսանկար տեղադրեց Instagram- ում: Դա նրա վարած շրջանի ճանապարհն էր, բամբակյա ծառերը մշուշված և սրածայր էին, լուսարձակներով բազմազան մանրախիճ, երկար հողային ճանապարհ, միայնակ և մութ: Tasha- ն հագեցրեց պատկերը ՝ մակագրելով այն, Կապույտ թավշյա , և նա չզարմացավ, երբ Արտուրոն շուտով հաղորդագրություն ուղարկեց:
դու ժամանեցիր
Հաճելի է & hellip; մինչ այժմ. :)
լավ դու արժանի ես հաճելիի: btw, կրկին շնորհակալություն
ինչի համար?
անցած գիշեր, իմ ցնցող թեման
Թաշան հաղթեց ՝ հիշելով լուսանկարը: Նա կտրել էր դեմքը, և դա պետք է որևէ բանի համար դառնար: Նա հարցրեց, խնդրանքը սահեցրեց մի տեքստի մեջ, կարծես թե եղանակի մասին էր հետաքրքրվում: Դա հին էր, կիսամերկ, և իր համար վերցված էր ծաղկային սավաններ, բայց Թաշան ստեց, ասաց Արտուրոյին - Ուղղակի Համար Դուք Անմտորեն, նա հպեց, որ իր վերջին հաղորդագրությունը դուր գա: Tasha- ն այժմ բարձր էր, վերամշակված մոլախոտերով: Նա հեռախոսը նետեց կարկատան ծածկոցից այն կողմ, ապա անջատեց լամպը, մթությունը ծանր էր, հարուստ, ասես գետնի տակ քնած լիներ:
*
Tasha Nicole Espinosa Spencer- ը ընկճված էր, բայց դա միշտ չէ, որ այդպես է եղել: Երբեմն թվում էր, թե ամբողջ տիեզերքը սնուցվում է սիրալիր հոսանքով ՝ երկնքից երկիր վազելով և յուրաքանչյուր մարդու երակներում: Դա ավելի լավ էր, քան հարբած լինելը կամ քարկոծելը, և երբեմն զուգորդվում էր միայն սեռական հարաբերության հետ: Բայց այս պահերը հազվադեպ էին, և երկար ժամանակ Թաշան աղոտ էր: Քոլեջի և ասպիրանտուրայի միջև երկու տարի շարունակ Tasha- ն աշխատել է տեխնոլոգիական նորաստեղծ ընկերությունում ՝ անշարժ գույքի ընկերություններին վաճառելով գովազդային տարածքներ, մինչ նստած էր խղճուկ խցիկի վրա:տապակու և պողպատի հատակը բարձրացել է ՝ նայելով Դենվերի ժամանակակից արվեստի թանգարանին: Այն օրը, երբ Թաշան աշխատանքից հեռացվեց, նա կանգնած էր պատուհանի մոտ, և նրա մաշկի վրա թափվում էր տեսարանի զովությունը, երբ նրա ղեկավարը ՝ սպիտակ կին Ինդիանայից, թե՞ դա Օհայոն էր, խնդրեց առանձնապես խոսել նրա հետ:
Առնչվող պատմություններ
Ինչպե՞ս մայրիկիս իտալական վեպերն օգնեցին նրան վշտացնել 
Պատմական գեղարվեստական լավագույն գրքերի 24-ը 
44 գիրք, որոնք պետք է կարդալ սեւ հեղինակները
«Ձեզ դուր է գալիս այդ քանդակը», - ասում էր Տաշան շրջվելուց առաջ `շունչը մշուշելով բաժակը: «Թանգարանից դուրս ՝ դաշույնը սրտի՞ց: Մի քիչ ծաղրանկարիչ, հա՞ »:
Նա ընդամենը քսանվեց տարեկան էր, բայց նա մտածում էր մեռնելու, դրա վերջի մասին: Սկսնակ գործելու ժամանակ Թաշան օգտագործում էր ժամադրությունների ծրագրեր: Նա լավ էր լուսանկարում, շրթունքները բնականաբար թանձր էին, իսկ աչքերը ՝ խոր սգո ջրամբարներ: Եղել են շատ հանդիպումներ: Թաշան հարբեց և հանդիպեց տղամարդկանց, ովքեր վերջերս էին տեղափոխվել Դենվեր և ապրում էին իրենց սերնդի հարստությունից վերնահարկ բնակարանում: Նրանց հոտ էր գալիս մուշկոտ օճառներ, նոր մեքենաներ, մետաղական ձյուն և թանկ խմիչք: Մեկը ջախջախեց նրան սեքսի ժամանակ, ամբողջ մարմնով պառկեց ամբողջ մարմնի վրա ՝ վեց ոտնաչափ բարձրահասակ տղամարդ: Նա փչել և շնչակտուր էր եղել օդից և մի պահ մտածել է `արդյո՞ք զգացվում է մահվան նման զգացողությունը:
*
«Ինչպե՞ս է դա ձեզ մինչ այժմ դուր գալիս»: Արտուրոն հարցրեց Facetime աուդիոն:
«Ոչ մի բջջային ծառայություն տարօրինակ չէ, բայց փառք Աստծո Wi-Fi- ի համար»: Տաշան կանգնեց վառարանի մոտ ՝ ձու խառնելով աղ ու պղպեղով, սեւ սուրճ խմելով: El Rancho Amarillo- ն օդում էր բաց պատուհաններով, իսկ թափանցիկ վարագույրները շնչում էին եղեսպակի բույրով քամի: Արեւածաղիկները ծածկում էին մոտակա դաշտերը, և Թաշան պատկերացնում էր, թե ինչպես է ննջում իրենց արևոտ ծաղկաթերթերի տակ:
«Տունը լավ էներգիա ունի», - ասաց նա որոշ ժամանակ անց:
«Գիշերները որևէ հոգի ձեզ այցելո՞ւմ է»:
Թաշան ծիծաղեց ՝ իջեցնելով վառարանի բոցը: «Բարեբախտաբար, ոչ: Չնայած ես տարօրինակ երազ եմ տեսել »:
'Օ, այո?'
«Այո», - ասաց նա ՝ ձվերը փաթաթելով սպիտակ ուտեստի վրա: «Ես երազում էի, որ ննջասենյակի պատուհանից մի բու էր նայում ինձ»:
«Միգուցե դա երազ չէր»: Արթուրոն ծաղրել է: «Միգուցե դա իրական էր»:
- Ոչ, - ծիծաղեց նա: «Քանի որ սավառնում էր»: Տաշան նախաճաշը դրեց մայրու երկար սեղանի վրա: «Կոլլորի նման»:
Արտուրոն հարցրեց, թե ինչպես ավարտվեց երազը, և Թաշան գիտեր, որ նա ամեն դեպքում լիովին չէր լսում:
«Դա ամենատարօրինակն էր: Տունը փակեց վարագույրները, պարզապես փակեց իր իսկ վարագույրները »:
*
Այդ կեսօրին Թաշան մեքենայով մտավ քաղաք: Գյուղի ճանապարհից չորս մղոն հեռավորության վրա գյուղատնտեսական հողերի շարքում ՝ հազարի և ցորենի շարքեր և այլ բան: Գարի Նա ուսումնասիրում էր դաշտերը, լքված գոմերն ու ծովախեցգետնի դպրոցական տները, աքեվիաների ակոսավոր ջրագծերը, նախկին իսպանական գաղութների ոռոգման խրամատները: Նա մտածեց հետ վերադառնալ լուսանկարվելու համար: Յուրաքանչյուր գյուղատնտեսական տուն տնից հեռու էր կիլոմետրերով, և Թաշան չէր պատկերացնում ապրել այդքան շատ տարածքով, որն անզգայության գլխապտույտ հիշեցում էր: Նա զարմացավ իր Լուիզա տատիկի մասին, երբ անցնում էր Կոլորադոյի ամենահին եկեղեցին ՝ Գվադալուպի Տիրամայրը, իր պայծառ իսպանական դռներով և կրկնակի աղյուսե աշտարակներով, իր կենտրոնում գտնվող Լա Վիրգենի մարմարե արձանը: Իմ ճանաչած շատ աղջիկներ կային , - ասաց նա մի անգամ ՝ աջ ցուցամատով ծածկելով կոկորդի տրախեոստոմիայի անցքը, որը երբեք չէր ուզում հեռանալ, երկիրը թակարդելու միջոց ուներ:
Tasha- ն հայտնվեց The Green House- ում `տաք աղբյուրներ, որոնք տեղավորված էին Great Sand dunes- ի հիմքում գտնվող մետաղական կախարանի ներսում` նայելով տպավորիչ Ազգային պարկին: Որպես կատեխիզմի ժամանակ մի փոքրիկ աղջիկ, նա իմացել էր Lotովտի անանուն կնոջ մասին, և Թաշան պատկերացրեց, որ հսկայական սպիտակ դյունները աղի կույտեր են `պարզ երկնքի երկնքին: Նա լողավ հնաոճ սեւ բիկինիով հանքանյութերով հարուստ լողավազանների միջով ՝ օդ բարձրանալով աղբյուրների ծայրին և գլուխը հենելով ձեռքերին ՝ դեմ էր քարե եզրին: Կային տարբեր ջերմաստիճանի և չափի մի քանի ջրավազաններ: Busyբաղված էր: Նա պատկերացրեց տեղացիները, ինչպես նաև զբոսաշրջիկների մի քանի ընտանիքներ, ովքեր մասնակցում էին Ազգային պարկի ճանապարհային ուղևորություններին: Հին դաջվածքների շողերը խամրում էին և ակնթարթում էին պեպերի ու խալերի մեջ: Տաշան մտածում էր ՝ արդյո՞ք նա անտեղի է նայում, հատկապես որպես կին: Նա փոքր էր և նկատելի, և մնացած բոլորից շատերը համագործակցում էին կամ խմբավորված էին:
«Tasha Nicole Espinosa Spencer- ը ընկճված էր, բայց դա միշտ չէ, որ այդպես է եղել»:
Տաք աղբյուրները զարդարված էին նեոնային լույսերով և մերձարևադարձային բույսերով, տիկի բարում մատուցվում էր տուփ գինի և գարեջուր և $ 2 U-Call-Its: Տաշան պառկեց լողափի հյուսված աթոռի դիմաց և մաղեց ռանչոյի գրադարանից բերած գրքերը: Առաջինն էր Սան Լուիսի հովիտ. Ուրվականներ, լեգենդներ և ՉԹՕ s, 1990-ականների թղթածրար, որը գրված է հին Հարավային Կոլորադոյի իսպանական և ակադեմիական ժարգոնի խառնուրդի մեջ: Թաշան դա արեց նախաբանի միջոցով ՝ նախքան մեկ այլ գիրք տեղափոխվելը: Դարակում տեսնելով ՝ նա ծիծաղել էր: Դոկտոր Սեուս, The Lorax, իսկ շապիկն անմիջապես հիշեցնում էր Թաշային մի ժամանակ, որը նա հաճախ էր փորձում հիշել ՝ միտքը լցնելով անցյալի պատկերներով ու հնչյուններով: Թաշան հետաքրքրված էր հիշողություններով և Հովիտը իրեն ծանոթ էր զգում, չնայած նախկինում երբեք այդտեղ ժամանակ չէր անցկացրել: Գուցե եթե մի ժողովուրդ հարյուրավոր տարիներ ինչ-որ տեղ է եղել, այդ վայրը և նրա հիշողությունները նրանց մի մասն են կազմում:
«Ես նախընտրում եմ նրա հետագա աշխատանքը», - ասաց տղամարդու փխրուն ձայնը: Նա կանգնած էր ավտոտնակի լույսի դեմ, առանց վերնաշապիկի և ժպտերես, կարմիր լողավազանով գեղեցիկ լեցուն կառուցվածք: Նա պահում էր Tecate- ի տուփը, որի բութ մատն էր կրաքարի խառնուրդի բծեր:
Թաշան բաց գիրքը դրեց իր ստամոքսի վրա ՝ զգալով մերկ, երբ բիկինիում էր անծանոթ մարդու հետ խոսելիս: «Իսկական երկրպագու», - ասաց նա:
«Դժոխք այո», - ասաց տղամարդը ՝ իջնելով լողավազանը Tasha- ի ոտքերի առաջ: Նա այժմ աչքերի մակարդակի վրա էր նրա ոտքերին: Նա բավական մոտ էր, կարծում էր Թաշան, որ կարող է ջրից ձեռք մեկնել և դիպչել նրա կոճերին:
«Հովիտն իրեն ծանոթ էր զգում, չնայած նախկինում նա այնտեղ ժամանակ չէր անցկացրել»:
« Օ,, այն վայրերը, որոնք դուք կգնաք , Դասական », - ասաց նա: «Կատարյալ նվեր սերկլիլայի, շրջանավարտների, հուղարկավորությունների համար»:
Թաշան ծիծաղեց և ուղիղ տեղավորվեց ՝ իրար ոտքերը միացնելով և գիրքը դնելով ծնկներին: «Բավականին տիրույթ»:
«Դա կյանքի ցիկլ է, երեխա»: Նա ծիծաղեց և խորտակեց դեմքը ջրի տակ ՝ գալով ալիքների ցնցումներից, փայլող փայլող ժպիտը, փայլուն կապույտ սեւ մազերը:
Նա ասաց նրան, որ իր անունը Մարկուս Կվինտանա է, և որ նա դիզելային մեխանիկ է Ալամոսայում, որը ծնվել է Կապուլինում: «Դու քաղաքի աղջիկ ես», - ասաց նա: «Ես տեսնում եմ ձեր մանիկյուրը: Ստացեք այն »:
Թաշան ձեւացրեց, թե իրեն անտեսում է ՝ ետ մխրճվելով դեպի իր գիրքը ՝ ժպտալով էջերի արանքում:
«Գիտեք, - ասաց Մարկուսը ջրից, - ես չէի ուզում պատմել ձեզ, թե ինչ է պատահում ի վերջո, բայց ես լսեցի, որ նա խոսում է ծառերի համար»:
Թաշան հայացքը բարձրացրեց իր գրքից: Նա ծիծաղեց: «Ոնց որ իրենք չկարողանան իրենց փոխարեն խոսել»:
«Հենց», - ասաց Մարկուսը: «Այդ պատճառով ես ուզում եմ, որ դու ինձ հետ գաս tiki bar»:
Թաշան աչքերը ոլորեց: Նա հարցրեց, թե ինչ նկատի ունի:
«Ասա այդ գեղեցիկ տիկնոջը, թե ինչ ես ուզում խմել»:
*
Նրա սեւ Սիլվերադոն քաշվեց մայրամուտին երկգոտի մայրուղու երկայնքով: Տաշան հետեւում էր Մարկուսին իր Քեմրիով, պատուհաններն իջած, առաջիկա գիշերը խոտի բույրով ջերմությունը շարժվում էր նրա մազերի միջով: Նա լսում էր ռադիո, քանթրի երաժշտություն, Ռիհանայի հին երգեր, հեռավոր ձայների հատվածներ, որոնք քննարկում էին Կոլորադոյում գտնվող գայլերի, ապա ոչխարների մասին: Իծաղելի Այն, ինչ նա անում էր, ռացիոնալ չէր, բայց դա նշանակություն չուներ, քանի որ ամառ էր և արդեն ուշ էր, բայց այն դեռ լուսավորված էր, և ամեն ինչ գեղեցիկ էր և բաց կանաչ դաշտերի դեմ:
Նրանք քաշվեցին քաղաք, կոտրված բլեֆ կոչվող բար ՝ կարմիր նշանով, լամպի լույսերով ուրվագծված մի ձիու վրա կանգնած մի ձի, շատերը մթնել էին: Քաղաքը մեկ ճանապարհ էր `փոստային բաժանմունքով, փոքրիկ գրադարանով, ճաշկերույթով, ցրված սալիկներով և վարսավիրանոցներով: Մոտ դատարկ ավտոկայանատեղին մոխրագույն գիշեր էր ստացել, և մեքենաների լվացման հին ցուցանակը ՝ կապույտ մետաղական ամպի տեսքով, սավառնում էր նրանց վրայով ՝ ճչալով չոր քամուց: Այժմ արևը լիովին մայր էր մտել: Նրանք միասին կանգնած էին Մարկուսի պիկապ մահճակալի դեմ, ծխելով Marlboro Reds- ին և կում անելով նրա թերմոսը, այս մեկը 1800-ով լցված, պահեստային, ինչպես նա էր ասել, Jimիմ Բիմի տափաշաքարի համար, որը նա պահում էր գծում: Տաշան գլուխը ետ շուռ տվեց ՝ հեղուկի ջերմությունը կուլ տալով կոկորդի մեջ և փորի մեջ: Նա լիզեց շրթունքները, իրեն ավելի երջանիկ և ավելի սեքսուալ զգաց, կանգնած այնտեղ ՝ նայելով դեպի ավտոկայանատեղին, լուռ, ինչպես եկեղեցի, Թաշան մտածում էր, թե ինչու չի կարող միշտ այդպես զգալ:
«Շնորհակալ եմ, որ ինձ հետ եկաք», - ասաց նա ՝ քաշքշելով: «Չէի կարծում, որ կցանկանայիք այսքան հեռու քաղաք քշել»:
«Իմ հին ոտնաթաթերը: Բացի դրանից », - ասաց նա ՝ ձեռքը խոզանակելով Tasha's- ի գագաթին: Այդ էլեկտրական հոսքը շարժվեց նրանց միջև ՝ տեղավորվելով Տաշայի կենտրոնում: «Նայեք այս գիշերը: Ես հավերժ կքշեի այս գիշերը: Հանգիստ », - ասաց նա: - Հաճելի է, - ասաց նա:
Այդ ժամանակ կայանատեղի մտավ արծաթե Գրան Պրի: Այն քշեց լայն շրջապատով, պատուհանները ներքև, և մի պահ Թաշան գրավեց առջևի նստատեղի մի փոքրիկ աղջկա հայացքը: Նրա մուգ մազերը խառնվեցին ինտերիերին, և ուրվականի նման աչքերը հետևում էին Թաշային, մինչև մեքենան հետ քաշվեց մայրուղի ՝ հետ նահանջելով հետին լուսարձակների աղոտությունից: Մարկուսը ծխախոտից մնացածը նետեց նրանց ետևից այրվող կամարի մեջ: Նա խփեց Թաշայի ձեռքը նրա մեջ և համբուրեց նրա ձախ տաճարը, նրա թուքը մի փոքր ցուրտ էր մաշկի վրա, երբ նրանք շարժվեցին ներս ՝ արագ շարժվելով դեպի բարը:
«Ինչ էլ որ կցանկանաս», - ասաց նա, և Tasha- ն իր բութ մատների վրա առաջ նետվեց դեպի հնացած փայտե ձողը, հետևի հայելին սալիկապատեց գնդակի անցքի շուրջը: Jուկբոքսում հեռավոր հեռուստացույցների ցրված սպորտային հնչյունների ներքո խաղում էր Նիլ Յանգի «Մարդասպանը ՝ Կորտեզը»:
- Տեկիլա, - ծլվլաց նա: «Կրկնակի կոկով»:
Նախ ՝ կարմիր: Վինիլային տաղավարները, գորգը, հայելապատ պատերը, սկոտի շշերը, գրանցամատյանը, լոգարանի կրպակը, լվացարանները, հետևի դուռը, առջևի դուռը, պիկապի նստատեղերը, հատակի գորգերը, նրա պատկերացրած գծերը կեղտոտ ճանապարհը, նրա կոպերի ներսը ննջասենյակի լույսի ներքո: & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Հետո սպիտակ: Amarillo- ն, ագարակի հողե պատերը, հողի հոտը, գիշերը ատամները, տաբատը, բռնցքամարտիկները, արծաթե խաչելության փայլը նրա պարանոցին, ինչպե՞ս էր այն առաջ շարժվում և հետևում & hellip; .., երբ նա շարժվում էր ներսից և դրսից: Եվ այդ ժամանակ մութ էր, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. սեւ, ոչ մեկի հետ քնելու զգացողություն & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; մենակ & hellip; & hellip; & hellip; Նա հասավ սավանները և մատների ծայրերը արածեց սառած սառցե խցանը & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
պատերը & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; եւ նա այդպես հանգստացավ ՝ ձեռքը պահելով այնտեղ ՝ իր ուղեղի ինչ-որ հեռավոր հատվածում հիշելով, որ ինքը & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..
& hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
.. & hellip; .. & hellip; .հանգիստ, հիմնավորված, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
որ աշխարհը չէր շրջվում իր կողմում և ինքն իրեն ներս էր նետվում ոչնչության մեջ & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
Խնդրում եմ, նա տնքաց ոչ մեկի մոտ և մտածեց, որ հիշել է ՝ ոչ:
*
«Գիտե՞ք, որ կան մարդիկ, ովքեր չեն սեւացնում»: Մի անգամ Շանթելը նրան ասել էր Lodo բարում, որը կոչվում էր Giggling Grizzly: Նրանք նշում էին հինգշաբթի օրը: Նրանք նոր էին քսանմեկ տարեկան: «Ինչպես նրանք խմում են, և երբևէ չեն զղջում»:
«Պետք է լավ լինի», - անկեղծորեն զարմացած ասել էր Տաշան: «Դա ամենալավն է գեների մեջ»:
'Ես գիտեմ ճիշտը? Այնքան շատ վատ բաներ են պատահում, մինչ ես հարբած եմ: Ես զարդեր եմ կորցնում, ամբողջ գումարս եմ ծախսում, իմ համարը տալիս եմ ցանկացածին »:
- Այո, - ասաց Թաշան: « Բոլորը վատ բաները պատահում են, երբ ես խմում եմ »:
«Բայց նկատի ունեմ, որ չեմ թողնելու»:
Շանթելը ծիծաղեց: Նրանք երկուսն էլ արեցին: Նրանք ծիծաղում էին այնքան ժամանակ, մինչեւ որ Թաշան արցունքներ էր լցրել աչքերից:
*
Թաշան արթնացավ առավոտյան հինգին - դեռ հարբած և դեռ մութ, կարծես թե անվերջ գիշեր էր մտել: Նա միայն վերնաշապիկ էր հագնում, և այն հետ էր և ներսից: Նա զարմացավ և զզվեց զուգարանի կողքին սառը փսխում գտնելով: Դա նույնիսկ իրե՞նն էր: Դրսի դուռը ապակողպված էր, և թվում էր, որ բարի պատերը հիասթափված են նրանից ՝ խղճալով նրան որպես տան կոտրված դստեր:
Առնչվող պատմություններ
Ինչ կարդալ, երբ չես կարող քնել 
100+ քվերակ հեղինակներ կիսվում են իրենց սիրված LGBTQ գրքերով 
Այս գարնանը կարդալու լավագույն գրքերի 28-ը Անկողնում Tasha- ն քաշեց կարկատան ծածկոցը գլխին `թաքնվելով տնից: Նա չէր կարող հիշել գիշերվա մեծ մասը: Բայց նրա մարմինը ցավում էր, ոտքերը, որովայնը, բերանը և կրծքերը, ամեն ինչ քնքուշ էր, վնասված. Ահա թե ինչպես էր Տաշան գիտեր, որ ինքը սեռական հարաբերություն է ունեցել: Նրան անհրաժեշտ էր մեկ ժամից ավելի մեքենայով մտնել Ալամոսա ՝ պլանի Բ-ի համար, և նա ստիպված կլիներ պայմանավորվել ՝ ստուգվելու: Այն ժամանակ Թաշան մտածում էր զանգահարել համալսարանական կանանց կլինիկա, բայց ժամանակ կար, մի քանի ամիս առաջ նա քնել էր հին ընկերոջ հետ, երբ նա հանգստյան օրերին այցելել էր Դենվեր: Տաշան մահացավ, երբ նրա այցից շաբաթներ անց նա դրական արդյունք տվեց խլամիդիոզով: «Ոչինչ մեծ չէ», - ասել էր Շանթելը: «Դա բառացիորեն հակաբիոտիկներ է»: Բայց բուժքույրը հեռախոսով մի բան էր ասել Թաշային, որը նրան մղել էր մահանալու ցանկություն. «Այսպիսի բան պետք չէ պատահել: Դուք կարող եք ավելի լավ խնամել ձեր մարմինը: Ասպիրանտուրայում չե՞ք »:
Թաշան ծխեց մի հոդ, փոշոտ վարագույրները գծված, ֆիլտրված ցերեկային լույսը ցավոտ նրա ուռած դեմքին: Որոշ ժամանակ անց նա ցնցվեց դեպի խոհանոցի լվացարանը և կուպր ձեռքերից ջուր խմեց. Հեղուկը թափվեց ներքևի շրթունքի վրայով և պարանոցի վրա: Նա չափազանց շատ Tylenol վերցրեց, բայց ամեն ինչ, այնուամենայնիվ, հայտնվեց, և Tasha- ն պառկած էր այնտեղ, սրտխառնոց ու ցավ զգացողություններ էր փնտրում Facebook- ում, Instagram- ում, Twitter- ում, Google- ում: Ոչինչ Կեղծիք, և դա նրան ճիշտ էր ծառայում: Նա լաց եղավ դրա համար ՝ արցունքներ թափելով, թրջելով իր սավաններն ու բարձերը:
Որոշ ժամանակ անց Tasha- ն փորձեց Arturo- ին Facetime աուդիոյի միջոցով:
«Ես չեմ կարող հիմա խոսել», - ասաց նա, երբ պատասխանեց.
Թաշան շնչեց: Նա համր լաց եղավ: 'Ես պարզապես-.'
«Հիմա ոչ», - ասաց նա: «Ես ընտանիքի հետ եմ»:
Այն ժամանակ նա անջատեց հեռախոսը, և Թաշան վերադարձավ անկողին ՝ ամաչկոտ գրգռելով, ցանկանալով, որ նա կարողանա ինքն իրեն փախչել: Fuckիծաղում ես ինձ վրա Շանթելը տարիներ առաջ ասել էր. Նրանք նախաճաշում էին հյուսիսսայդում գտնվող փոքրիկ ճաշարանում, ախորժակ չունեին: Դեղին ձվերը և շագանակագույն տոստերը հանգստանում էին պլաստմասե ափսեների վրա: Տաշա, իր արածի համար մի բառ կա: Բայց Թաշան գլուխը շարժեց: Նա պատռվեց և կաթեց սուրճի մեջ: Ոչ, ասաց նա, սա այլ էր: Ամոթն էլ այդ անգամ քնեցրեց նրան:
Տաշան արթնացավ ժամեր անց, օրը, որն ավարտվել էր: Նա հասկացավ, որ իր մեքենան դեռ Broken Bluff- ում է, և այդպիսով մեթոդաբար, ցավալիորեն, նա իրեն հագցրեց երկար զբոսանքի:
*
Վարչական շրջանը և փշալար ցանկապատերը ափի նման շարված էին անապատում: Հովտի հատակը բարձր ու լայն էր, սահմանակից էր հեռավոր ձյունոտ գագաթներով և կապույտ միջնորմներով: Հորիզոնում, որտեղ տեսողությունը օդում էր, սպիտակ պիկապը փոշու հալո էր խառնել, ասես երկինքը ճանապարհին որոշում կայացներ կեղտոտել: Տաշան անցավ փշոտ տնակների մի քանի տներ, բամբակյա ծառեր խրամատների երկայնքով, ցուլ օձի սահող և մռայլ մարմին, որը խառնում էր խոտերը: Նա քայլում էր ամուր արտահայտությամբ, դեմքը համբերությունից կախված էր, մութ աչքերը բռնում էին կծկված աչքից, իսկ բերանը ՝ քրտնած գծի մեջ: Նա փորձեց ոչնչի մասին չմտածել, մի քանի անգամ մտքերը տեղափոխեց կեղտոտ ճանապարհ: Ի վերջո, ճանապարհին ձգված էր սատկած թռչուն, բու ձագ ՝ մանկան թևերի մեջ խաչաձեւ: Տաշան կանգ առավ և շրջվեց դեպի փոստարկղերի մի կտոր: Նա ձախ թևով հենվեց սյունին ՝ փսխելով խոտերի մեջ:
Theանապարհը զգում էր անսահման, թափվող կեղտոտ արահետ, չափազանց տաք օրվա վերջին օրվա համար: Թաշան մտածեց հետ դառնալ, հաջորդ առավոտյան նորից սկսելով, բայց նա ստիպեց իրեն շարունակել քայլել: Նա կարող էր դա անել: Նախկինում նա ավելի էր քայլել: Ավագ դպրոցի երկրորդ կուրսում Տաշայի մայրը նրան տարել էր արվարձաններում մաշկաբանի նշանակման: Թաշան պատահաբար փակեց բանալիները մոր մինիավանում: Նա գոռաց ավտոկայանատեղիում գտնվող Տաշայի վրա, ասաց նրան, որ ինքը միշտ շեղված է, միշտ ծույլ: Այդ ժամանակ Թաշան լաց եղավ: Նա իրեն անարժեք էր զգում, այնպես, ինչպես հաճախ էր զգում: Երբ մայրը մտավ ներս ՝ սպասելու փականագործին, Տաշան սկսեց քայլել դեպի տուն: Նա հեռավորությունը մի քանի մղոնով թերագնահատել էր և քայլեց 72-ի կողքիներկրորդըՊողոտա ՝ ըստ ժամերի: Մթնել է: Մեքենաները խրվում էին, իսկ տղամարդիկ վիրավորում և աղբ էին նետում իրենց պատուհաններից: Նրանք բղավում էին պոռնիկով ու շնիկով, ինչ-որ մեկը նույնիսկ բղավում էր քուլա: Տաշան ընդհատումներով վազում էր ՝ վախենալով իրեն քարշ տալով բեռնատարի անկողինը: Երբ նա տուն հասավ, ընթրիքի ժամանակն անցած, ցավով ու սարսռալով, մայրը ապտակեց նրան: Ի՞նչն էր սխալ նրան: Նա ցանկացե՞լ է բռնաբարվել:
«Կարող էիր ինձ վերցնել», - ասաց նա: «Դուք նույնիսկ չեք փորձել գտնել ինձ»:
*
Տները սկսեցին խմբավորվել ՝ երեք-չորս կցորդ, որոնք գտնվում էին անվադողերով լոտի վրա: Towerրի աշտարակը հայտնվեց բարձր ծառերի վրա, և Գլխավոր փողոցը տեսանելի էր: Տաշան սրբեց իր քրտնած դեմքը սեւ վերնաշապիկի ծայրով: Նա մտածում էր իր տատիկի մասին, թաղված էր Դենվերի մոտ և մտածում ՝ արդյո՞ք ինքը այսպիսի դպրոց է գնացել որպես փոքրիկ աղջիկ ՝ զիգզագ տալով կեղտոտ ճանապարհների վրայով, խրված անապատի մեջ, թաքնված աշխարհի գլխավոր մայրուղիներից:
Գիշերվա կտորները գալիս էին Թաշային, երբ նա քայլում էր: Նրանք ծիծաղեցին ՝ միասին նստած խոհանոցում գտնվող մայրու երկար սեղանի շուրջ: Նրանք ծխախոտ էին ծխում ՝ մթության մեջ նայելով անասուններին: Արգելակների երգչախումբ: Դա այդպես չէր որ վատ, նա փորձեց իրեն ասել. Նա գերադասում էր ներկա լինել, վերջ: Այդ ժամանակ Թաշան լաց եղավ և կռացավ առաջ ՝ ձեռքերը բռնելով ազդրերի վրայով: Նա պատրաստվեց հիվանդ լինել, բայց այլևս բան չմնաց: Երկնքից նրա վրայից շատ հեռու ՝ բազեները թեքված թեքվում էին և արեւածաղիկները, ցողում դաշտերով, իջեցնում ոսկե գլուխները, ասես ընդհանրապես ոչինչ չէին տեսնում:
Առնչվող պատմություններ
Անժելա Դեվիսի 9 պարտադիր ընթերցանության գիրք 
Ինչպիսին է ձեր վեպում կանխատեսել համաճարակ 
25 ամենասառեցուցիչ թրիլլեր վեպերից Այդ ժամանակ նրանք լուռ ժամանեցին ՝ սպորտային կոշիկներ լցնելով երկրի վրա: Սպիտակ հագուստով մի ամբողջ խմբավորում: Նրանք եկան Թաշայի հետևից ՝ տանելով կույսի Աստվածածնի պատկերներ, որոնք ցրված էին փայտե բարձր փայտերով: Նրանք բոլորը տարիքի էին ՝ երեխաներ, տատիկ-պապիկ, երիտասարդներ, մատանի մատ չունեցող: Տաշան կանգնած էր բարձրահասակ և դիտում էր, թե ինչպես են նրանք հոսում հոսքի պես իր շուրջը: Նրան կուլ տվեց մոտավորապես քսան հոգևոր ուխտավորների խումբը: Նա նախկինում երթեր էր տեսել, Դենվեր քաղաքում, բարեպաշտ կաթոլիկները երբեմն քայլում էին սարերը ՝ սրբավայրեր այցելելու համար: Նրանք ռիթմիկ կերպով միահամուռ քայլեցին հողային ճանապարհով: Նրանք աղոթեցին, Օրհնյալ ես դու կանանց մեջ, և օրհնյալ է քո արգանդի պտուղը: Տաշան չգիտեր, արդյոք նա պետք է հարմարեցնի իր տեմպը, անցնի ճանապարհը և քայլեր նրանց կողքով ՝ գնալով նույն ուղղությամբ առանձին: Մի կին շրջվեց, խորապես նայեց Թաշայի աչքերին: Նա կրում էր փայլուն կանաչ խոնարհվող թռչունների ականջողներ, որոնք թարթում էին մարող լույսով: «Աղոթիր մեզ հետ, ջիտա»:
Տաշան մտածեց ոչ ասել, բայց չուզեց կոպիտ թվալ, և այդպիսով բնազդաբար նա գլխով արեց ՝ ներխուժելով ամբոխի մեջ:
Նրանք եկել էին Սան Լուիսից, մի քաղաքից մոտ 40 մղոն դեպի արևմուտք, հովտի խորքում: Արշալույսից ուխտավորները խաչի կայաններն իջնում էին բարձր սարից, որը նայում էր ամբողջ տարածաշրջանին: Տաշան նրանց ասաց, որ իր նախընտրած կայանը Հիսուսի երկրորդ անկումն էր, չնայած նա գաղափար անգամ չունեցավ, թե ինչու է նա նախ և առաջ սիրելի կայարան ունեցել: Մարդիկ ժպտացին նրան: Նրանք հարցրին, թե ինչու է նա Հովիտում, և Թաշան ասաց նրանց, որ ինքը նկարիչ է: «Ես այցելում եմ իմ նախնիներին», - ասաց նա ՝ զարմացնելով իրեն: Ուխտավորները նրան ասացին, որ դա առանձնահատուկ է, ստեղծագործել կարողանալը հատուկ է: Նրանք ճանապարհ էին ընկնում դեպի Գվադալուպի Տիրամայրը, և նրանք ջուր և միրգ էին տանում, գրանոլա ձողեր, որոնք խցկվել էին ֆանի տուփերի մեջ: Նրանք առաջարկեցին Թաշային մի քանիսը, և նա հաճույքով կերավ: Նրանք իրենց ջերմություն էին զգում և շշնջում էին միմյանց ՝ հառաչելով:
«Մենք այցելելու ենք սուրբ պսակը ՝ հրաշք», - ասաց մի փոքրիկ աղջիկ ՝ հյուսված սեւ մազերով վարդագույն ժապավեններով:
Մի ծերուկ շշնջաց, որ եկեղեցին գրեթե երկու անգամ այրվել է: «Բայց ամեն անգամ», - ասաց նա: «Աստված պաշտպանեց Լա Վիրգենին: Այժմ նա ծխի պսակ է հագնում: Նա անխորտակելի է »:
«Youանապարհին չե՞ս հոգնում»: Թաշան հարցրեց.
Խոնարհող թռչունների ականջօղերում կինը գլխով արեց, նրանք լողացին նրա շուրջը: «Թուլությունը մեզ բացում է շնորհքի համար»:
Նրանք միասին հասան քաղաք ՝ անցնելով գնացքի գծերը, անցնելով կեղտոտ պողպատի վրայով: Tasանապարհի պատառաքաղի մոտ Տաշան ասաց, որ հիմա պետք է շրջվի: Նրանք գրկեցին նրան: Նրանցից քրտինքի և քարերի հոտ էր գալիս և ասում էին, որ ինքը ցանկալի է ցանկացած պահի աղոթել նրանց հետ: Թաշայի մեքենան հեռվում էր, փայլում էր մթնշաղ բարում ՝ կայանատեղիում, անխորտակելի, - մտածեց նա, - ինքնուրույն դուրս եկավ:
*
Անցանկալի այցելուին հաջորդող օրերին երիտասարդ կինը ավելի շատ սենյակներից օգտվեց, բացեց բոլոր պատուհաններն ու դռները: Նա հավասարվեց պատերին, մշուշվեց անկյուններում, ասես կառուցված լիներ նույն երկրից: Նա ասաց. «Լավ է, որ չես ուզում ինձ հետ խոսել»: «Ամեն դեպքում շեղում է: Ես ի վիճակի չեմ կենտրոնանալ արվեստ ստեղծելու վրա: Բայց ես ուզում եմ, որ դու իմանաս, Արտուրո », - ասաց նա ՝ նայելով լվացարանի վերևի պատուհանից ՝ իր ուսերից այն կողմ հեռավորության վրա ՝ գերեզմանատուն: «Ես պարզապես ինչ-որ համր աղջիկ չեմ»:
Նա շարժվեց տան շուրջ ՝ խոսելով, քնելով, ուտելով ու խմելով: Նա ուներ հակումներ և ճաշակներ. Սեղանի շուրջ ձախը աջի փոխարեն `մեկ բաժակ ջուր, ամեն անգամ լվանում էր` չորացնելով դարակի վրա: Առավոտյան նա քայլում էր դաշտերով և հանգստանում էր կեսօրին ՝ անկողնու կողքին գրքերով խրված: Գիշերը նա ոտքով հարվածեց ծածկոցին և գետնին խփեց ատամները: Երբ նա խոսում էր, նրա ձայնը հաճախ փոխվում էր: Երբեմն, ասես արտասանելով նրա մտքերը, ցածր տոնով ՝ անզարդ: Բայց այլ անգամներ նա բարձրաձայն փնթփնթում էր ու ծիծաղում: Եվ այլ ժամանակներում նա հեզ ու սաստիկ էր: «Պարզապես, ես շատ բան ունեմ աշխատելու: Բայց ուրախ եմ, որ տեսա այս վայրը, այս երկիրը, որտեղից ես գալիս եմ »: Նա գնաց ավելին ասելու, բայց դուրս եկավ միայն. «Հիմա ցտեսություն, Արթուրո: Շնորհակալ եմ, կռահեցի՞ »:
«Երիտասարդ կինն ուներ մի տխրություն, որը շատ խորն էր անցնում, աղբյուրի հետ կապված ջրհորը»:
Երիտասարդ կինն ուներ մի տխրություն, որը շատ խորն էր անցնում, աղբյուրի հետ կապված ջրհորը: Բայց դա հաճելի վիշտ էր ՝ մեծ զգացմունքների ունակությամբ, հազվագյուտ նվեր էր, և տունը դրան ավելի վաղ էր հանդիպել: Աղջիկների անուններն էին Թերեզա և Անիտա, և նրանք խաղացել էին դաշտերում ՝ խրվելով գունագեղ զգեստներով և խիստ հյուսերով: Երբ նրանք անխնա արևի տակ ձուլում էին աղյուսները, նրանք ծիծաղում էին և անեկդոտներ պատմում երկու լեզուներով ՝ իսպաներեն և անգլերեն, և նրանց հայրը հաճախ էր նախատում: «Վերադարձի աշխատանքի, առանց ծիծաղելու և ծիծաղելու»: Անիտան առաջինն էր թքել ՝ սաղվիայի պարզ փայլուն կետ: Թերեզան հետևեց ֆլեգմիայով: Նրանք հերթով թքեցին գարեջրի մեջ ՝ ծիծաղելով իրենց չարաճճիության վրա, մատների արանքով քսելով կավե կավը, սեղմելով ծղոտը:
*
Հեռվից աղջկա բաճկոնը բռնեց այն քիչ լույսը, որը լուսավորում էր երկիրը: Կեղտոտ ճանապարհով որոշ ճանապարհներով նա քայլեց խրամատի ծայրերը ՝ Գվադալուպի Տիրամոր հետ կապույտ գույներով, մեջքին: Հիմար, մտածեց ծերունին, երբ անձրև է գալիս: Հեռվում կայծակի երակները փշրված ապակու երկնքի նման տարածվում էին մեդաների վրա: Երբ նա քաշվում էր աղջկա կողքին, նա տեսավ, որ նա ավելի մեծ է, քան նա սկզբում կարծում էր, շատ գեղեցիկ էր և ինչ-որ չափով իսպանացի ու հնդիկ էր թվում, չնայած, կարծես իր թոռների նման, շատ բաների խառնուրդ էր: Նա մի քանի վայրկյան քշեց նրա կողքին, մինչև որ նա ականջներից հանեց սպիտակ կախովի լարերը և սարսափի տեսքով, խեղդված ալիքով ճանաչեց նրա ներկայությունը:
Oldերուկը գլորվեց իր ուղեւորի կողային պատուհանը: «Ողջույն», - ասաց նա:
«Ողջույն», - ասաց աղջիկը արագ, առանց տեսողական կապ հաստատելու:
«Շուտով փոթորիկ է», - ասաց նա: «Դուք պարզապես դուրս եք եկել քայլելու»:
Աղջիկը մի պահ հեռացավ, իսկ ծերունին գիտեր, որ նա պետք է վախենա:
«Ես գնում էի գերեզմաններ ՝ այցելելու իմ ժողովրդին»: Նա բռունցքներով բռնել էր վայրի ծաղիկների մի բռունցք, փոքրիկ փափուկ արջ: «Սա երեխայի համար է»:
«Ես էլ եմ ճանապարհ ընկնում այնտեղ», - որոշ ժամանակ անց ասաց աղջիկը:
- Բավականին հեռու, - ասաց նա նրան, - ևս քսանհինգ րոպե, և այդ ժամանակ դու կթրջվես: Ուղևորություն եք ուզում »:
Տաշան տարօրինակ կերպով մտավ բեռնատար ՝ առանց վախենալու: Նա նախկինում երբեք նման բան չէր արել, բայց ծերունին թվում էր թեթև էր, այնպես, ինչպես բարությունը տարածվում էր որոշակի մարդկանց կողմից: Նրանք քշում էին առանց ռադիոյի միացված: Մանրախիճից և ժայռերից գալիս էին միայն գետնից և բեռնատարի սայլը: Theերունին ասաց, որ նրա անունը Josephոզեֆ է, և նա ծնվել է Սան Լուիսում ՝ իր ծնողների խեցեգործարանի հատակին, 1940-ականներին: Նա հարցրեց Թաշային, արդյոք նա այցելում է ընտանիք, և նա ստեց, ասելով, որ ինքը մնում է իր զարմիկի ագարակում ՝ Լոբատոսում:
«Ես նոր էի եկել օրերս», - ասաց նա:
«Այդ Լոբատոսները», - ասաց նա և մի պահ լռեց: «Երբ մենք փոքր էինք, ես սիրահարված էի ավագ դստերը ՝ Թերեզային: Նա լավ կին էր: Հիմա գնացել եմ »:
Տաշան տխուր հոգոց հանեց: Նա հարցրեց մյուս քրոջ մասին:
«Անիտա», - ասաց նա: «Դարեր շարունակ չեմ մտածել նրա մասին: Ձախ, որքան հնարավոր է շուտ: Պարզապես ամուսնացավ և դուրս եկավ: Բայց ես լսեցի, որ նա լավ տղա չէր: Նա հաճախ էր վերադառնում »:
«Տաշան հայացքը հառեց հողին, կարծես այն կենդանի էր, նրա հողի և ժայռի մի մասը տեղավորված էր նրա ԴՆԹ – ի մեջ»։
Տաշան հայացքը հառեց հողին, կարծես այն կենդանի էր, նրա հողի և ժայռի ինչ-որ հատված ներթափանցված էր նրա ԴՆԹ-ի մեջ: Feltգում էի կարծես նայել մոր աչքերին, գրկախառնվել տատիկի հետ, բոլոր այն կանանց, ում երբևէ սիրել էր: Շուտով նրանք եկան կցորդների խմբավորում, որոնց մետաղական կողմերը ատամնավոր էին և պատռված: Այն արդեն սկսել էր ցրվել, և կցորդիչների մետաղական երեսպատումը մշուշվեց մշուշի մեջ, ասես արտահոսում էր օդ:
Նրանք հասան գերեզմանատուն ՝ միասին աշխատելով անասունների դարպասի շղթաները բացելու համար: Տաշան օգնեց բեռնատարից տեղափոխել լցոնված արջն ու ծաղիկները, մինչդեռ ծեր մարդը թիկունքից գործիքներ էր բարձրացնում ՝ թափանցիկներ, այգեգործության թիակ: Նրանք անցան ձեռքով ներկված այդ նշանի կողքով, որը նախազգուշացնում էր ցնցող օձերից: Օձը կարծես ժայռապատկեր լիներ: Երբ Տաշան հարցրեց ՝ արդյոք դա անվտանգ է, ծերուկը ծիծաղեց:
«Օձերն այս ամբողջ երկրում: Ես չգիտեմ, թե ինչու են նրանք զգուշացնում մահացածներին »:
«Այնտեղի այդ երկրի մասին շա՞տ գիտես, Էլ Ռանչո Ամարիլո», - հարցրեց Տաշան:
Theերուկը գլուխը շարժեց: «Մենք դա այդպես չենք անվանում: Դա Էռնանդեսն է »:
«Բայց ընտանիքը»
«Դա տատիկի անունն է, իր ժողովրդի անունը»:
«Նրա օրիորդական ազգանունը», - ասաց Թաշան:
Theերուկը թոթվեց ուսերը: «Ես այս բոլոր բլուրների շուրջ ոչխարների նախիր էի անում: Այս բոլոր բլեֆները: Վերև այդ սարերում: Այդ ամենը: Հայրենիք, եթե ոչ այլ բան »:
Ձեր լավագույն կյանքն ապրելու ավելի շատ եղանակների, ինչպես նաև բոլոր բաների համար ՝ Օփրան, Գրանցվեք մեր ամսագրի համար!
Այս բովանդակությունը ստեղծվում և պահվում է երրորդ կողմի կողմից և ներմուծվում է այս էջ ՝ օգնելու օգտվողներին տրամադրել իրենց էլ. Փոստի հասցեները: Այս և նմանատիպ բովանդակության վերաբերյալ լրացուցիչ տեղեկություններ կարող եք գտնել piano.io գովազդում - Շարունակեք կարդալ ստորև