Մրցանակակիր հեղինակ Georgeորջ Սոնդերսի «Գրելու մասին» նոր գիրքը բացում է կարճ գեղարվեստական գրքի մոգությունը
Գրքեր

Որոշ հատուկ կիրակի օրերին մենք առաջարկում ենք ընթերցողներին «Կիրակնօրյա շորտեր» -բնօրինակը պատմություններ մեր ժամանակի լավագույն գեղարվեստական լավագույն ոճաբանների կողմից: Բայց այսօր, նոր պատմության փոխարեն, մենք նշում ենք արհեստի վարպետներից մեկին ՝ Georgeորջ Սոնդերսին և նրա օդը ՝ «Լող անձրևում լճակում»: Հաջորդը Համիլթոն Քեյնի գրքի ակնարկն է, և այնուհետև հեղինակի հետ հարցազրույցը վարեց O's Books խմբագիր Լի Հաբերը:
Տասնիններորդ դարի ռուս մեծ հեղինակները ճանապարհ հարթեցին մեր սեփական արդիականության, նրանց ստեղծագործական կրակների վրա, որոնք բռնկվել էին դասակարգի անհավասարությունների, կայսերական ճնշումների և սիրո և բարոյականության հանելուկների համար: Եվ նրանց տրամադրած հաճույքները: Նրանց հանդեպ մեր պարտքը հսկայական է: Բայց ով վախի վախ չի զգացել Տոլստոյին և Չեխովին, Գոգոլին, Տուրգենևին և Դոստոևսկուն մոտենալիս: Ինչո՞ւ անհանգստացնել Օլիմպոս բարձրանալուց:
Մի վախեցեք. Պատմելու ականավոր արձակագիր և Բուքեր մրցանակի դափնեկիր Georgeորջ Սոնդերսը օգնության է գալիս Լող լճակում անձրևի տակ, հմայիչ, պարզ հայացքով լուսաբանվող սեմինար յոթ դասական ռուսական պատմությունների և այն մասին, թե ինչ են նրանք բացահայտում ձևի և մարդու բնույթի մասին: Ավելի քան երկու տասնամյակ Saunders- ը սովորեցնում էր այս պատմությունները Սիրակուսի համալսարանի ուսանողներին `դրանք բաժանելով էջ առ էջ - նույնիսկ պարբերություն առ պարբերություն` յուրաքանչյուր մագիստրոսի տեխնիկան թորելու համար, թե ինչպես են շերտերը (Սունդերսն անվանում նրանց «բլոկներ») ձևավորվում և փոխկապակցվում: միմյանց ՝ նրբորեն շարժվելով բջջայինի նման: Եվ նա ընդունում է ձևի եզակի ուժը `առաջադրելու և պատասխանելու մեծ հարցերին.« Ինչպե՞ս պետք է այստեղ ապրեինք: Ի՞նչն ենք դրել այստեղ իրականացնելու: Ի՞նչը պետք է գնահատենք: Ի՞նչ է ճշմարտությունը »:
Առնչվող պատմություններ


Օրինակ ՝ Չեխովի «Հարազատ» -ը կրկնության և փոփոխության ձևով ծաղրում է միջին տարիքի կնոջ մենությունը: Տուրգենևի «Երգիչները» առաջարկում են մանրամասներ և օգուտներ հարբած գյուղացիների մասին պանդոկում, որպեսզի ամեն ինչ միասին հյուսեն վերջին էջում: Տոլստոյի «Ալյոշա կաթսան» -ն ընդգծում է ցարական ուշ Ռուսաստանում փոփոխվող քաղաքական քամիները ՝ բարձրացնելով պարզամիտին որպես իրական անձնավորության ՝ իրական պայքարներով և բնածին մարդկությամբ: «Վերանայելու համար. Պատմությունը գծային-ժամանակային երևույթ է, - նկատում է Սոնդերսը, - - ավելացնող իմպուլսների շարք, որոնցից յուրաքանչյուրը մեզ համար ինչ-որ բան է անում»:
Այստեղ կան ածելի սուր քննադատություններ, բայց նաև հարուստ անձնական պատմություն: Գրքում ամենատպավորիչը Saunders- ի խոսակցական, նույնիսկ մտերիմ երանգն է. Մենք ստանում ենք վարպետության դաս, թե ինչպես կարդալ և գրել գեղարվեստական գրականություն: Միջին Արևմտյան մանկական բումեր, Սաունդերսը անկեղծորեն գրում է որպես ինժեներ մարզվելու, երաժշտության հանդեպ իր կրքի, կնոջ և դուստրերի հանդեպ սիրո մասին ՝ բոլոր վտակները, որոնք կերակրում են նրա արհեստը: Նա նշում է, թե ինչպես է ինքը պատմել պատմությունը պատմությունից հետո ՝ Հեմինգուայեսկ ռեժիմով ՝ իրատեսական, սերտորեն կառուցվածքավորված ՝ միայն ամսագրերի մերժումները խստացնելու համար: Բայց հետո պատահաբար նա հետ կանգնեց մի ձայնից, որը ոչ մեկին չէր նման, մի ձայն, որը գրավեց նրա ապտակ հումորը և, ի վերջո, տպագրվեց իր դեկաբլոկ հավաքածուում, CivilWarLand- ը ՝ վատ անկման մեջ «Պատմությունը տարօրինակ կերպով արված էր, մի փոքր ամոթալի. Այն բացահայտեց իմ իրական ճաշակը, որը, պարզվեց, մի տեսակ բանվորական էր և կոպիտ ու ուշադրություն փնտրող»:
Բինգո
Եվ թերեւս այդպես է Լող լճակում անձրևի տակ այս յոթ հեքիաթների միջով ընտրելով ՝ Սաունդերսը երիտասարդացնում է իր արհեստը ոչ միայն որպես հեղինակ, այլև որպես ուսուցիչ: Ամբողջն իր մասերի գումարից մեծ է: Չեխովը, Գոգոլը և Տոլստոյը, վաղուց մեռած, դեռ ապրում և շնչում են ամեն անգամ, երբ նա նստում է ստեղնաշարի առաջ, իսկ նրա իդեալականացված ես-ը կանգնած է արատավոր մարդու դեմ: «Ես գտնում եմ, որ դա անընդհատ տեղի է ունենում: Ինձ ավելի շատ դուր է գալիս այն մարդը, ով ես գտնվում եմ իմ պատմություններում, քան ինձ դուր է գալիս իրականը: Այդ մարդն ավելի խելացի է, խելացի, ավելի համբերատար, զվարճալի. Նրա հայացքն ավելի իմաստուն է աշխարհի հանդեպ », - ասում է նա: «Երբ դադարեցնում եմ գրելն ու վերադառնում եմ ինքս ինձ, ինձ ավելի սահմանափակ, կարծիքի և մանրուք եմ զգում: Բայց ինչ հաճելի էր, որ էջում էի, սովորականից կարճ ժամանակով պակաս թմրամիջոց »: - Համիլթոն Քեյն
Գրքում խորը սուզվելու և կարճ գեղարվեստական գրականության ավելի մեծ կարևորության մեջ մեր կյանքում, կարդացեք խոսակցությունը ԿԱՄ Գրքերի խմբագիր Լի Հաբերը և Georgeորջ Սոնդերսը:
Դուք գրում եք, որ ցանկանում եք, որ ձեր սեփական պատմությունները «ինչ-որ մեկին տեղափոխեն և փոխեն այնքան, որքան այս ռուսական պատմություններն ինձ հուզել և փոխել են»: Որո՞նք են այդ պատմությունների տեղափոխման և փոխելու ձևերից մի քանիսը:
Ես կասեի, որ գլխավորն այն է, որ ամեն անգամ կարդալիս փոխհարաբերությունս աշխարհի հետ փոխվի կամ, գիտես, «միկրոփոփոխվի»: Ես նրանցից դուրս եմ գալիս `ցանկանալով ավելի լավ մարդ լինել: Ես ավելի շատ սիրում եմ աշխարհը և ավելի մեծ պատկանելության զգացում եմ ունենում, ավելի ուժեղ եմ զգում, որ այս աշխարհում ունեմ պարտականություններ, որոնք գուցե չարդարացնեմ, ինչը հուզիչ է: Դա նշանակում է, որ իրերը կարևոր են: Ինչը կյանքը ավելի զվարճալի է դարձնում:
Ի՞նչն է դարձնում պատմվածքի ձևը հատկապես պիտանի այս էֆեկտն ունենալու համար:
Ես վստահ չեմ. Ես գիտեմ, որ պատմությունների այս խումբը (և մի խումբ այլ պատմություններ, որոնք գրվել են ռուսների կողմից այս որոշակի ժամանակահատվածում) ավելի ուժեղ են ազդում ինձ վրա, քան մյուսները, և ես կարծում եմ, որ դա այն պատճառով է, որ նրանք հասկացան, որ արվեստի գործառույթն է `մեզ ստիպել զարմանքով շրջապատում և գուցե դժգոհություն զգում մարդկանց, այդ թվում ՝ ինքներս մեզ պահելու ձևից:
Առնչվող պատմություններ

Բայց ցանկացած լավ պատմություն, կարծում եմ, կզգացվի որպես բարոյական-էթիկական փաստաթուղթ: Ինչո՞ւ Կարծում եմ, որ այն ներկառուցված է ձևի մեջ: Եթե ես ասեմ. «Մի ժամանակ», և դու առաջ ես նայում և տեսնում, որ իմ պատմությունը, ասենք, ութ էջանոց է, ենթատեքստը (ենթադրյալ խոստումը) հետևյալն է. Ինչ-որ մեծ բան է լինելու, և դա տեղի է ունենալու արագ և արագ: դա նշանակություն կունենա / լինելու է ոչ տրիվիալ: Այսինքն ՝ ձևը հրատապություն է խոստանում: Դա նույնպես փոփոխություն է խոստանում: Պատմության առաջին մասը ներկայացնում է որոշակի լճացում («Ամեն ինչ միշտ էլ այսպիսին էր»): Լրացուցիչ էջերի առկայությունը նշանակում է. «Այս լճացումը շուտով կխախտվի»: Այսպիսով. Փոփոխությունը տեղի է ունենալու: Եվ երբ ստատիկ իրավիճակը փոխվում է, դա նշանակում է & hellip; (Եթե 1-2-րդ էջերում Jimիմը երբեք ընտանի կենդանիներ չի ունեցել, ատում է ընտանի կենդանիներին և երդվում է, որ կշարունակի երբեք ընտանի կենդանիներ ունենալ. Մենք գիտենք, որ նա ընտանի կենդանիներ կստանա: Այն, ինչ մենք չգիտենք, դա է: ինչու - ինչ-որ բան պետք է փոխվի ՝ Jimիմում, կամ պատահի Jimիմի հետ: Եվ դա հավասարվելու է փոքր բարոյական մանիֆեստի: Եթե Jimիմի կյանքը փրկում է շունը, իսկ Jimիմը բախվում է որբ շան, որը նման է նրան, ով իրեն փրկել է. Սա մեկ բան է ասում կյանքի մասին: Եթե Jimիմը գողանա աշխատանքից, և նրա ղեկավարն ասաց, որ ինքը ոստիկաններին չի զանգի, քանի դեռ Jimիմը որդեգրել է իր սարսափելի, դիսֆունկցիոնալ, 200 ֆունտանոց Ռոտվեյլերը, դա կյանքի մասին այլ բան է ասում: Բայց իմաստը գալիս է անմիջապես փոփոխությունից:
Դուք գրում եք, որ ռուսները, որոնք սկսել եք կարդալ, գեղարվեստական գրականությունը տեսնում են որպես «կենսական, բարոյական-էթիկական գործիք», ինչն էլ ձեզ զգացել է: Կարո՞ղ եք մանրամասնել:
Գեղարվեստական գրականության եմ եկել ուշ և տարօրինակ տեսանկյունից: Ես ավագ դպրոցում մեծ ընթերցող չէի, բայց այն, ինչ կարդում էի, գրքեր էին, որոնք, կարծես, ուզում էին օգնել ինձ սովորել, թե ինչպես ապրել, ինչը հակված էր բարոյականացման: Այն Ռանդը, Ռոբերտ Պիրսիգը, Խալիլ Գիբրանը և այլն: Ես սիրում էի կենդանի լինել և ուզում էի դա հնարավորինս լավ օգտագործել, բայց ես նույնպես խորը մեջ էի, անվստահ և պայքարող, և կյանքի փիլիսոփայություն ունենալու գաղափարը հուզիչ էի համարում: Բայց իրական փիլիսոփայությունն ինձ այնքան ծանր տպավորեց (ուսուցչի խորհրդով, որին ես հարցրել էի. «Ո՞վ էր երբևէ ապրած ամենախելացի մարդը»: Ես փորձեցի կարդալ Գյոթե, բայց չէի կարող դրա մասին իմաստ հաղորդել): Կարծում եմ, որ ես փնտրում էի այն, ինչը ես կանվանեի «Հեշտ հաղթանակի փիլիսոփայություն». Մի փոքր դիդակտիկ գիրք, որի հետ համաձայն էի, և այնուհետև կօգտագործեի քոլեջի մյուս բոլոր երեխաներին կոպիտ դատելու համար, ովքեր շատ ավելի լավ էին դառնում: դասարանները շատ ավելի քիչ ջանքեր գործադրեցին, և հաջորդ ամառ մեկնում էի Եվրոպա, մինչդեռ ես պատրաստվում էի աշխատել Տեխասի Ամարիլո քաղաքում կանաչապատման աշխատանքներ կատարող անձնակազմի վրա ՝ նվազագույն աշխատավարձի համար: (Հիմնական գաղափարն այն է, որ կարող է քեզ հետ ինչ-որ բան այն չլինել, բայց ճիշտ գրքերն ուսումնասիրելով ՝ կարող ես պարզել, որ իրականում նրանց մեջ ինչ-որ բան այն չէ: Բոլորն էլ): Այսպիսով, երբ ես կարդում եմ ժամանակակից ամերիկյան գեղարվեստական գրականություն (բացի Հեմինգուեյ) դա ինձ համար շատ անհեթեթ էր և անհեթեթ ժամանակակից: Քանի որ ես նաև մի փոքր խրթին էի `չէի խմում, սիրում էի մարդկանց դասեր տալ« Այն Ռանդյան »արժանապատվության հասկացությունների և« էգոտիստական արարքի հավերժական գերակայության մասին »և այլն: Ինչ-որ կերպ ռուսները & hellip;. Նրանք նման էին դարպասի թմրանյութերի: Նրանք խոսում էին այն մասին, թե ինչպես պետք է ապրել, բայց թվում էր, որ նրանք ավելի իրատեսական և կենդանի են, միսն իրենց ոսկորներին: Նրանք վերցրեցին մեծ հարցերը, բայց հետո սկսեցին պատասխանել դրանց ՝ օգտագործելով նորմալ չափի մարդկային էակներ (առանց գերագույն կամ բարոյական օրինակների և այլն): Նրանց մեջ ես զգացի իսկությունն ու անկեղծությունը:
Ես նաև կասկած ունեմ, որ ես վերամարմնավորված եմ 19տ-Դարի ռուսերեն:
Ինչպե՞ս է կարճ պատմվածքն օգնում պատասխաններ տալ այնպիսի հարցերի, ինչպիսիք են. «Ինչպե՞ս պետք է այստեղ ապրեինք»: թե՞ օգնել ճշմարտությունը ճանաչելուն:
Կարծում եմ, որ հիմնական ձևը հերոսին նկարելն է այն անկյունում, որում մենք ինքներս ենք եղել, կամ կարող ենք հեշտությամբ պատկերացնել, թե ինչ վիճակում ենք գտնվում `գուցե փոքր-ինչ չափազանցված տեսքով: Այսպիսով, մենք մեզ զգում ենք այդ կերպարի հետ մեկտեղ, կամ մենք պատմության մեջ այդպես ենք զգում: Սկզբին մենք առանձնանում ենք բնույթից և մի փոքր վեր ենք նրանից: Երբ մեր գլուխը լցվում է նրա մասին հատուկ փաստերով (և երբ մենք մեզ տեսնում ենք նրան «նման»), մենք ավելի ենք մոտենում նրան և նա բարձրանում է այնքան ժամանակ, մինչև կատարյալ պատմության մեջ մենք դառնանք մեկը. Նա մենք ենք, և մենք ենք: նրա. Մենք հավասար ենք, միավորված ենք սիրով (և դա ճիշտ է, նույնիսկ եթե կերպարը «վատ» է կամ կասկածելի բաներ է անում. Մենք միգուցե չենք սիրում և չպետք է «հավանենք» այդ կերպարին, բայց մենք նրան ավելի պարզ ենք տեսնում, մենք ավելի շատ տվյալներ ունենա նրա մասին): Եվ սա բավականին լավ ձգտում է նաև իրական կյանքի համար: Մենք տեսնում ենք ինչ-որ մեկին, և նա սկզբում մյուսն է (մեզնից ցածր ու պակաս հետաքրքիր): Բայց մենք կարող ենք, հենվելով և հետաքրքրվելով, կարող ենք տեսնել այդ մարդուն պարզապես «մենք, այլ օր»: Այնպես որ, այն, ինչ սկսվում է որպես գեղարվեստական ձեռնարկություն, կարծես թե, առնվազն պոտենցիալ, նաև հոգևոր ձեռնարկություն է:

Երբ մտածում ես այդ մասին. Առավոտյան արթնանալուց հետո մենք դատարկվում ենք: Միանգամից տեղեկատվությունը սկսում է հեղեղվել: Դրանց մի մասը գալիս է հենց աշխարհից (մենք տեսնում ենք թռչուն. Փոթորիկ է շարժվում. Ամառային օդը հիանալի հոտ է գալիս. Մեր գործընկերը պատմում է, որ նա շատ լավ է քնել և երազել իր առաջինի մասին - դասարանի ուսուցիչ :) Եվ դրա մի մասը գալիս է & hellip; այլ տեղերից: Ռադիոն, հեռուստացույցը և, այս օրերին, ավելի ու ավելի (և ես դա ասում եմ որպես անձ, ով ստուգում է իր հեռախոսը, երբ առավոտյան ժամը 3-ին վեր է կենում, որպեսզի խլացնի) ինտերնետից: Կարծում եմ ՝ իմաստ ունի, որ մենք հարցնենք ցանկացած տեղեկատվություն, որը փորձում է թափանցել այդ սուրբ թագավորությունը, որը կոչվում է «մեր միտքը». «Որտեղի՞ց եք եկել և ինչպե՞ս եք ստեղծվել: Ո՞ր հիմնական ենթադրություններն են ձեր թիկունքում »: Tweetլվլոցը կարմրում է և պատասխանում. «Դե, մի միտք ծագեց այս տղայի մտքում, և նա դուրս ցցեց այն ՝ նպատակ ունենալով որոշակի ուշադրություն հրավիրել իր վրա ՝ գա դժոխք կամ բարձր ջուր: Բացի այդ, մենք նրան թույլ տվեցինք միայն 140 նիշ, որովհետև, այ, դա գիտես մեր ապրանքանիշը » Facebook- ն ասում է. «Մենք ձեզ հնարավորություն ենք տալիս արդյունավետորեն վերահսկել ձեր կյանքի վերաբերյալ այլոց ընկալումը: Պարզապես մի ձանձրացեք կամ շատ երկար շարունակեք: Եվ ոչ մի ցավալի, բայց ճշմարտացի լուսանկար, խնդրում եմ »: Եվ այսպես շարունակ: Այսպիսով ՝ մենք ռմբակոծվում ենք տեղեկատվությամբ, որը համակցված է ուրիշի օրակարգի հետ և արտահայտման այդ եղանակը գերակշռել է:
Համեմատեք սա գրական ձևով գրված արձակի հետ. Կա բացարձակ ազատություն; մարդը ոչ միայն կարող է, այլև պետք է վերանայի կտորը երկար ամիսների ընթացքում և, ամեն անգամ, կտորը կդառնա ավելի խելացի և նրբագեղ և սրամիտ և (սա տարօրինակ է, բայց ճշմարիտ է) ավելի լցված կարեկցանքով և համակրանքով և, այո, ես կասեի ՝ սեր: Եվ այդ գրության նպատակը հաղորդակցությունն է. Գրողը փորձում է իր սովորածի մասին ինչ-որ բան հաղորդել ընթերցողին, որին ինքը համարում է իր հավասար: Դա հետախուզական է, երկիմաստություն ընդունող; ուրախ է շփոթել և դիմակայել դյուրին դատողությանը:
Այնպես որ, չնայած վերը նշվածին, ես սոցիալական մեդիայի դեմ ոչինչ չունեմ, բայց կարծում եմ, որ մեր ընթերցանության սննդակարգը դրանով չափազանց հարուստ է և շատ աղքատ գրական արձակով. Արձակ, որը մեզ բացում է և մեզ ավելի քիչ գրգռում և մարտականացնում, քան ավելի շատ: , Ինչ-որ կերպ, մեզանից շատերը եկել են գրական պատմություններին և վեպերին վերաբերվել որպես մի տեսակ խրթխրթան, բայց ես կասեի, որ պատմելը մարդկային էական գործունեությունն է: Մենք դա անում ենք բառացիորեն օրական քսանչորս ժամ, նույնիսկ այն պարզ բանում, ինչպես հետևյալն է. «Ահ, մայրուղին խցանվելու է օրվա այս ժամին. Ավելի լավ է գնամ մայթերով», և, իհարկե, երբ մտածում ենք. « Հետաքրքիր է ՝ արդյո՞ք Մերին գիտակցում է, թե որքան է վիրավորել իմ զգացմունքները », կամ« Ես չեմ կարող դիմանալ այդ [հակառակ քաղաքական կուսակցության անունը]: Այս ամենը պրոյեկցիա է. Պատմություններ հորինել, երբ մենք չունենք բոլոր փաստերը: Գեղարվեստականությունը մեզ վարժեցնում է դա ավելի լավ, ավելի արդար և որոշակի անհրաժեշտ կասկածներով սերմանված որոշ եղանակներով: Մենք սովորում ենք, օրինակ, առանձնահատկության արժեքը: Հատուկը փնտրել և խուսափել ընդհանրությունից: Եվ այսպես շարունակ:
Ինչ վերաբերում է ճշմարտությանը, երբ մենք կարդում ենք գեղարվեստական մի կտոր, որը գիտենք, որ հորինել է, մենք կարող ենք մեզ զգալ «բուն» –ի կողմից, այսինքն ՝ պահեր, երբ գնում ենք. «Օ,, այո, դա այդպես է, հաստատ »: Այսպիսով, սա կարող է դիտվել որպես մեր ճշմարտության դետեկտորները սրելու պրակտիկա: Եթե ինչ-որ մեկն ասում է. «Երբ ես քայլում էի, Վերմոնտում, աշնանային անտառի միջով, արմավենիների տակ և դժոխք»: - մենք դուրս ենք նետվել պատմությունից: Մեր ճշմարտությունը հայտնաբերող սարքը մեծ ճարպ է հաղորդում Կեղծիքի տագնապի մասին: Պատմությունը ՝ լավ պատմությունը, ճշմարիտ դիտարկումների շարք է, ամեն տեսակի, և հետո, երբեմն, թռիչք դեպի շահարկումների գոտի ՝ կառուցված «ճշմարտության» այդ հիմքի վրա: Ընթերցանությունը, ես կասեի, մեծացնում է մեր կարողությունը զգալու, որ մենք ամուր հարաբերությունների մեջ ենք ճշմարտության հետ (դա մենք գիտենք, երբ տեսնում ենք): Բացի այդ, ամեն օր որոշ ժամանակ անցկացնելը լավ նախադասությունների հետ օգնում է մեզ բացահայտել վատերը, և վատ նախադասության հիմնական հատկությունն այն է, որ այն ինչ-որ կերպ ստում է: Սա օգտակար է քաղաքական գործիչներին լսելիս: Բայց փորձիր `փորձիր գրել վատ նախադասություն, որն այնուամենայնիվ ճիշտ է: Կամ լավը, որը չէ:
Բացատրեք, թե ինչպես է «Բոբը մոլագար» -ը վերափոխվել վերջիվերջո շատ ավելի համակրելի տարբերակի, և ի՞նչ լույս է սփռում այն մասին, թե ինչպես է պատմությունը ստեղծվում:
Դե, դա մի տեսակ հիմար օրինակ է, որը ես օգտագործում եմ հետաքրքիր և խորհրդավոր սկզբունք նկարազարդելու համար, այն է, որ երբ մենք փորձում ենք մեր նախադասություններն ավելի լավը դարձնել (ավելի արագ, ավելի արդյունավետ, ավելի խելացի և պիտեր), մենք նաև հակված ենք դրանք ավելի մարդասիրական դարձնել: Օրինակում ես վերանայում եմ «Բոբը մոլի էր» ՝ տալով այդ գեղեցիկ մտացածին հարցերը. «Ինչպե՞ս»: և «Ասա՞ ինձ ավելին»: մինչև որ դառնա, «Բոբը խփեց բարիստային», իսկ հետո ՝ դրանից դուրս, «Բոբը պատռեց բարիստային, որը հիշեցրեց նրան իր կնոջ ՝ Մարիայի մասին, որը մահացել էր նոյեմբերին»: Սկզբում Բոբը գտնվում էր մեր տակ ՝ ներքևում ՝ պարզապես մոլագար: Վերջում, Բոբը դժոխքում է, մեկը, ով ժամանակին խորապես սիրում էր: Նա դարձել է «մեր ՝ այլ օրվա» մի ձև: Բայց նա հասավ այնտեղ, քանի որ մենք (վերանայման գործընթացում) փորձում էինք ավելի լավ նախադասություններ գրել & hellip;
Ձեր գիրքը կարդալու կամ գրելու մասին է:
Այո՛ Կարծում եմ, ի վերջո, դրանք նույն գործունեության երկու ձևեր են: Ի՞նչ է գրողը, իրոք, բայց մեկը, ով գիտի հմտորեն կարդալ իր իսկ ստեղծագործությունը: Եվ այդ ընթերցումը տեղի է ունենում մի ռեժիմով, որը մենք կարող ենք անվանել ոչ հայեցակարգային ՝ անկախ նրանից ՝ կարդում ենք մեր պատմությունը, թե մեկ ուրիշի: Գրքում նկարագրում եմ մեր մտքում առկա այս երեւակայական հաշվիչը, մի կողմում «P» («Դրական արձագանք» -ի համար) և «N» մյուս կողմում («Բացասական արձագանք»): Երբ կարդում ենք, այդ հաշվիչի փոքրիկ ասեղն անընդհատ հետ ու առաջ է շարժվում. անկախ նրանից ՝ մենք «կարդում ենք», թե «գրում» ենք, գործունեության կարևոր մասը գիտակցելն է, թե ինչ է անում ասեղը: Ընթերցողը գուցե զգա, որ դա ներքաշված է կամ դուրս է մղվում տեքստից. այդ արձագանքը պարտադիր չէ, որ ճակատագրական լինի, բայց այն հայտնում է մեր զգացմունքները այն մասին, թե ինչ է լինելու հետո: Գրողի համար, երբ ասեղը հայտնվում է «N» գոտի, դա այն պատմությունն է, որում ասվում է. «Հե ,յ, պա՛լ, գուցե ցանկանաս ինչ-որ վերանայում կատարել հենց այստեղ»: Այսպիսով, երկու գործողությունների հիմքում էլ այդ սուրբ վիճակն է, զգոնության ավելացումը կամ չափազանցված իրազեկվածությունը: Եվ կարդալը և գրելը երկուսն էլ սովորեցնում են մեզ ավելի լավ հարաբերությունների մեջ լինել այդ պետության հետ, ես կասեի: Մենք սովորում ենք վստահել մեր սեփական արձագանքներին, այսինքն ՝ մեր սեփական միտքին: (Եվ ինչ-որ իմաստով սա չէ՞, որ մենք փորձում ենք անել կյանքի յուրաքանչյուր պահի, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ չենք կարդում կամ գրում:)
«Մտադրություն ունենալը և դրա կատարումը լավ արվեստ չի դարձնում»: Ես այնքան սովոր եմ մտածել մտադրության մասին, որպես ամեն ինչ սկսելու լավագույն միջոց: Ինչպե՞ս է այս հասկացությունը տեղեկացնում ձեր սեփական գրելու գործընթացին:
Եթե մենք գիտենք, թե ինչ ենք ուզում անել (կամ «ասել»), և մենք իսկապես ասում կամ անում ենք դա, բոլորը խայտառակվում են: Ենթադրվում է, որ արվեստը զարմացնում է իրեն: Շատ վատ գրություններում ընթերցողը շատ արագ գիտի, թե ուր է գնում պատմությունը, և ապա այն պարզապես գնում է այնտեղ: Դա կարծես թե դասախոսություն է, կամ նման է այն բանի, երբ ինչ-որ մեկի երեխային դուրս են հանում տրորելուց և ցուցադրում մեկ ժամ, և ձեզ դուր է գալիս դա: Դրանում կա արհամարհական մի բան: Բայց իրոք, այն, ինչի համար հույս ունենք, երբ կարդում ենք, համագործակցություն է. Երկուսս ՝ ընթերցող և գրող, աշխատում ենք միասին, երկուսն էլ միասին զարմանում:
Գրողի կողմից իրական անակնկալի հասնելու միակ ձևը ստեղծագործության հանձնումն է. ուղղորդել այլ հիմքով, քան «Այն, ինչ ես պլանավորել եմ»: Յուրաքանչյուր գրողի համար մոտեցումը տարբեր է, բայց, իմ կարծիքով, ինտուիտիվ է: Եվ դա կապված է ուժեղ, ուրախ կարծիք ունենալու հետ (կարծում եմ, որ «ուրախ» -ը բավականին լայնորեն է սահմանված. Մենք կարծում եմ, որ մենք կարող ենք ուրախ լինել, երբ քրտնաջան աշխատում ենք և նույնիսկ իսկապես հիասթափվում ենք): Այսպիսով, ի՞նչ ենք անում, երբ վերանայում ենք կատարում: Մենք կարդում ենք, ունենալով մարմնային ռեակցիա, թույլ տալիս (կամ օրհնում) ենք այդ արձագանքը, նշում այն և պատասխանում (կտրվածքով կամ հավելումով): Այս ամենը կարող է պատահել մեկ վայրկյանում: Ըստ իմ փորձի, դա չի ենթադրում շատ գիտակցական, վերլուծական / մտավոր «որոշում»: Պարզապես & hellip; փոխեք մի արտահայտություն կամ նախադասություն, որպեսզի այն ձեզ ավելի լավ գոհացնի, և դա անելով նորից ու նորից:
Աստիճանաբար մի պատմություն կձևավորվի, և այն կլինի ավելի վայրի և խելացի և ավելի զվարճալի, քան ձեր պլանավորածը:
(Ի դեպ. Կարծում եմ, որ մտադրությունը նույնպես կարևոր է, այն իմաստով, որ նախքան ինչ-որ բան (ինչ-որ բան սկսելը) մենք կցանկանայինք դրական մտադրություն առաջացնել: («Հուսով եմ, որ սա ինչ-որ մեկին կօգնի կամ ինչ-որ մեկին կուրախացնի», կամ էլ ինչ: .) Բայց դա ձգտում է այն մտքի վիճակի, որի մեջ մենք մտնելու ենք, երբ մենք սկսում ենք. Դա չի ասում, թե կոնկրետ ինչ ենք մենք անելու, այլ ձգտում է գործունեության որոշակի կապի:)
Գրքում կան գրելու վարժություններ, ներառյալ այն մեկը, որի ընթացքում ընթերցողին խնդրում են 45 րոպեի ընթացքում գրել 200 բառանոց պատմություն ՝ օգտագործելով ընդամենը 50 բառ: Դուք նկատում եք, որ այս վարժությունը «նման է հարբած պարելուն և նկարահանելուն»: Ինչի՞ն եք հույս դնում այս վարժությունը փորձ կատարող ընթերցողներից:
Հիմնականում այն է, որ նրանք պարզեն, որ իրենց մեջ կան այլ գրողներ, քան նրանց, ովքեր սովորաբար ուղեկցում են: Եթե ես հիմար սահմանափակում դնեմ և փորձես դա, բարի կամքի ոգով, կտեսնես, որ գլխիդ վրա սովորաբար մի փոքր մուլտֆիլմ կա, լցված է այն բանով, որը մենք կարող ենք անվանել ձեր ստանդարտ ստեղծագործական դիրքորոշումը. հետ (այն մասին, թե ինչ պետք է անի գրականությունը, կամ հնչի նման, կամ որոնք են ձեր «թեմաները», և ուժեղ և թույլ կողմերը և այլն): Բայց մեզանից յուրաքանչյուրում այնքան շատ գրողներ կան, և երբեմն ստեղծագործական լռելյայն կեցվածքը (որը մենք վերցնում էինք ճանապարհին, դպրոցում կամ ընթերցանության ժամանակ, կամ այս ամենի նման գիտակցված հարցազրույցներից) թույլ չենք տալիս մեզ գտնել մեր մեջ ամենահետաքրքիր մարդուն (այսինքն ՝ ձայնին): Այս հիմար վարժությունները երբեմն թույլ են տալիս այդ գրողին ներս մտնել. Նա հայտնվում է բոլորովին նոր և ինքնատիպ և անվախ, քանի որ նույն հին գրողը հետ է մնում վարժության կողմից պարտադրված սահմանափակումներից:
Գովազդ - Շարունակեք կարդալ ստորև