Կարդացեք «Գաղաադ» -ից հատված Մերիլին Ռոբինսոնի ՝ Oprah- ի վերջին գրքի ակումբի ընտրությունը
Գրքեր
Քաղաքավարություն Վերջերս Օփրան անվանեց Մերիլին Ռոբինսոնի անունը Գաղաադ վեպերը, երբ ընտրում է իր հաջորդ Գրքի ակումբը: Բոլոր չորս վեպերը տեղի են ունենում մտացածին Այովա քաղաքում, կամ հետևում են այդ քաղաքի հերոսներին: Առաջին անգամ հրատարակվել է 2004 թ. Գաղաադ մտնում է մեռնող սրբազան ՝ Johnոն Էյմսի մասին, ով իր 7-ամյա որդուն դողդոջուն, մերկ-նամակ է գրում:
Առնչվող պատմություններ
Գրախոսություն. Մերիլին Ռոբինսոնի «Jackեք» 
Բոլոր 86 գրքերը Օփրայի գրքերի ակումբում Էյմսի պատմածների մեծ մասը պտտվում է իր իսկ հայրիկի հետ հարաբերությունների շուրջ, ներառյալ ստորև բերված հատվածը, որում սրբազան հայրը հիշում է, որ իր հոր հետ փորձել էր տեսնել իր պապի գերեզմանը: «Հայրս դառնությամբ վշտացրեց, որ վերջին խոսքերը, որոնք նա ասաց հորը, շատ զայրացած խոսքեր էին.« Էյմսն ասում է իր որդուն ներկայումս », և այս կյանքում երբեք նրանց միջև հաշտություն չէր կարող լինել»:
Եկեք սիրով նկարված հայր-որդի պատմության համար, մնացեք աշխարհի վախը ներշնչող ուժի և Ռոբինսոնի հումոր նկարագրությունների և մահկանացության վերաբերյալ նրա վեհ խորհրդածությունների համար:
Ի՞նչ պետք է ձայնագրեմ ձեզ համար: Ես ՝ Johnոն Էյմսս, ծնվել եմ մեր Տիրոջ տարում ՝ Կանզաս նահանգում, theոն Էյմսի և Մարգարեթ Թոդ Էյմսի թոռը ՝ Johnոն Էյմսի և Մարթա Թըրներ Էյմսի որդին: Այս գրության ժամանակ ես ապրել եմ յոթանասունվեց տարի, նրանցից յոթանասունչորսը այստեղ ՝ Գաղաադում, Այովա, բացառությամբ քոլեջի և սեմինարիայի ուսման:
Եվ էլ ի՞նչ ասեմ ձեզ:
Գաղաադ $ 17,00$ 10.52 (38% զեղչ) ԽԱՆՈՒԹ ՀԻՄԱ Երբ ես տասներկու տարեկան էի, հայրս ինձ տարավ պապիս գերեզման: Այդ ժամանակ ընտանիքս շուրջ տաս տարի ապրում էր Գաղաադում, հայրս այստեղ եկեղեցի էր սպասարկում: Նրա հայրը, որը ծնվել էր Մեյնում և 1830-ականներին եկել էր Կանզաս, իր կենսաթոշակից հետո մի քանի տարի ապրում էր մեզ հետ: Հետո ծերունին փախավ և դարձավ մի տեսակ շրջիկ քարոզիչ, կամ էլ այդպես հավատացինք: Նա մահացավ Կանզասում և թաղվեց այնտեղ ՝ իր քաղաքի բնակչությանը բավականին լավ կորցրած քաղաքի մոտակայքում: Երաշտը քշել էր նրանց մեծ մասին, նրանց, ովքեր արդեն չէին մեկնել երկաթուղուն մոտ գտնվող քաղաքներ: Իհարկե, այդ վայրում սկզբում կար միայն մի քաղաք, քանի որ դա Կանզաս էր, և այն բնակեցնողները «Ազատ հողեր» էին, ովքեր իրականում չէին մտածում երկարաժամկետի մասին: Ես հաճախ չեմ օգտագործում «սանիկական լքված» արտահայտությունը, բայց երբ վերադառնում եմ այդ վայրը, այդ բառը միտքս է գալիս: Հորս ամիսներ պահանջվեց, որպեսզի իմանա, թե որտեղ է հայտնվել այդ ծեր մարդը, բազմաթիվ հարցման նամակներ եկեղեցիներին և թերթերին և այլն: Նա մեծ ջանք գործադրեց դրանում: Վերջապես, մեկը գրեց և ուղարկեց մի փոքրիկ փաթեթ իր ժամացույցով, ծեծված հին Աստվածաշնչով և մի քանի նամակներով, որոնք ես իմացա, որ հորս հարցման նամակներից մի քանիսն են, որոնք, անկասկած, տարեց մարդուն տվել են այն մարդիկ, ովքեր կարծում էին, որ դրդել էր նրան տուն գալ:
Դա դառնորեն վշտացրեց հայրիկիս, որ վերջին խոսքերը, որոնք նա ասաց հորը, շատ զայրացած խոսքեր էին, և այս կյանքում երբեք նրանց միջև հաշտեցում լինել չէր կարող: Նա, իրոք, մեծապես հարգում էր իր հորը, և նրա համար դժվար էր ընդունել, որ ամեն ինչ պետք է ավարտվեր այնպես, ինչպես ավարտվեց:
Դա 1892 թվին էր, ուստի ճանապարհորդությունը դեռ բավականին դժվար էր: Գնացքով գնացինք որքան կարող էինք, իսկ հետո հայրս վագոն ու թիմ վարձեց: Դա ավելին էր, քան մեզ պետք էր, բայց այն ամենը, ինչ կարողացանք գտնել: Մենք որոշ վատ ուղղություններ վերցրինք և մոլորվեցինք, և այնքան դժվարություններ ունեցանք ձիերը ջրելու մեջ, որ նստեցինք նրանց գյուղացիական տնտեսության մոտ և ճանապարհի մնացած մասը գնացինք ոտքով: Theանապարհները, ամեն դեպքում, սարսափելի էին, փոշու մեջ ճահճացած, որտեղ նրանք ճանապարհորդում էին և թխում գետերի մեջ, որտեղ նրանք չէին: Հայրս զենքի պայուսակի մեջ որոշ գործիքներ էր տանում, որպեսզի փորձեր գերեզմանը մի փոքր իրավունք դնել, իսկ ես ՝ ուտելիք, կոշտ և կոպիտ ուտելիք, և մի քանի փոքրիկ դեղին խնձորներ, որոնք մենք վերցնում էինք այս ու այն ճանապարհի երկայնքով: և վերնաշապիկների և գուլպաների մեր փոփոխությունները, բոլորն այդ ժամանակ կեղտոտ:
Նա այդ ժամանակ այնքան էլ փող չուներ այդ ճանապարհորդությունն իրականացնելու համար, բայց նրա մտքերն այնքան շատ էին, որ չէր կարող սպասել, մինչ կխնայեր դրա համար: Ես ասացի նրան, որ ես նույնպես պետք է գնամ, և նա հարգեց դա, չնայած դա շատ բաներ ավելի բարդացրեց: Մայրս կարդում էր այն մասին, թե որքան վատ է երաշտը մեզանից արևմուտք, և նա բոլորովին ուրախ չէր, երբ ասաց, որ նախատեսում է ինձ հետ վերցնել: Նա ասաց նրան, որ դա կրթական կլինի, և, անկասկած, այդպես էր: Հայրս սկսեց գտնել այդ գերեզմանը, չնայած ցանկացած դժվարության: Իմ կյանքում երբևէ չէի մտածել, թե որտեղ եմ գալու իմ հերթական ջուր խմելը, և դա համարում եմ իմ օրհնությունների շարքում, որոնք դրանից հետո առիթ չունեի զարմանալու: Եղել են պահեր, երբ ես իսկապես հավատում էի, որ մենք կարող ենք պարզապես թափառել և մեռնել: Մի անգամ, երբ հայրս վառելափայտի փայտեր էր հավաքում գրկումս, նա ասաց, որ մենք Աբրահամի և Իսահակի նման ենք Մորիա լեռան ճանապարհին: Ես ինքս նույնքան կմտածեի:
Իմ կյանքում երբևէ չէի մտածել, թե որտեղ եմ գալու իմ հերթական ջուր խմելը, և դա համարում եմ իմ օրհնությունների շարքում, որոնք դրանից հետո առիթ չունեի զարմանալու:
Այնտեղ այնքան վատ էր, որ մենք չէինք կարող սնունդ գնել: Մենք կանգ առանք ագարակի մոտ և հարցրինք տիկնոջը, և նա մի պահոց հանեց պահարանից, մեզ ցույց տվեց մի քանի մետաղադրամ և մուրհակ և ասաց. «Կարող է նաև դաշնակցային լինի այն բոլոր լավ բաների համար, որոնք ինձ տալիս են»: Ընդհանուր խանութը փակվել էր, և նա չէր կարող աղ կամ շաքար կամ ալյուր ստանալ: Մենք նրան վաճառեցինք մեր թշվառ կծու մի քանիսը - այդ ժամանակից ի վեր ես երբեք չեմ կարողացել դիմանալ դրան, - երկու խաշած ձվի և երկու խաշած կարտոֆիլի դիմաց, որոնք առանց աղի հիանալի համ էին ստանում:
Հետո հայրս հարցրեց իր հորը և նա ասաց. «Ինչո՞ւ, այո, նա արդեն թաղամասում էր եղել: Նա չգիտեր, որ նա մահացել է, բայց նա գիտեր, թե որտեղ է նրան թաղված, և նա մեզ ցույց տվեց, թե ինչ է մնում մի ճանապարհից, որը մեզ կտանի դեպի տեղը, ոչ թե մեր կանգնածից երեք մղոն հեռավորության վրա: Theանապարհը գերաճած էր, բայց երկայնքով քայլելիս երեւում էին պոռթկումները: Խոզանակը նրանց մեջ ավելի ցածրացավ, քանի որ երկիրը դեռ այնքան ծանր էր փաթեթավորված: Երկու անգամ անցանք այդ գերեզմանոցի կողքով: Նրա մեջ երկու-երեք գերեզմանաքարերն ընկել էին, և այդ ամենը աճել էր մոլախոտերով և խոտերով: Երրորդ անգամ հայրս նկատեց ցանկապատի հենարան, այնպես որ մենք անցանք դրան, և մենք կարողացանք տեսնել մի բուռ գերեզմաններ, մի շարքը ՝ երևի յոթ-ութից, իսկ դրա տակ ՝ կես շարքով, ճահճացած այդ մեռած շագանակագույն խոտով: Հիշում եմ, որ դրա թերի լինելն ինձ համար տխուր էր թվում: Երկրորդ շարքում մենք գտանք այն նշանը, որը ինչ-որ մեկը պատրաստել էր `կեղևի մի կտոր հանելուց գերանը, այնուհետև մեխերը խցկել և ցած թեքել, այնպես որ նրանք պատրաստեցին REV AMES տառերը: R- ն ասես A- ն լիներ, իսկ S- ն հետամնաց Z էր, բայց դրանում ոչ մի սխալ չկար:
Այդ ժամանակ արդեն երեկո էր, ուստի մենք հետ գնացինք տիկնոջ ագարակը և լվացվեցինք նրա ջրամբարի մեջ, խմեցինք ջրհորից և քնեցինք նրա տանիքում: Նա մեզ համար բերեց եգիպտացորենի ալյուրի մսի ընթրիք: Ես այդ կնոջը սիրում էի երկրորդ մայրիկի պես: Ես սիրում էի նրան մինչև արցունքներ: Մենք ցերեկվա լույսից առաջ կթել էինք, վառել կտրեցինք և նրան մի դույլ ջուր քաշեցինք, և նա մեզ դիմավորեց դռան մոտ ՝ տապակած մուշի նախաճաշով, որի վրա հալվել էր մոշի պահածոները և վրան մի գդալ բարձր կաթ, և մենք ուտեցինք կանգնած: այնտեղ ՝ ցրտից և մթությունից ծռվելուց, և դա հիանալի էր:
Harpo Productions Հետո մենք նորից վերադարձանք գերեզմանոց, որը ընդամենը մի հողակտոր էր, որի շուրջը կիսաքանդ պարիսպ ու շրջապատված դարպաս կար ՝ կովբառով ծանրացած շղթայի վրա: Ես ու հայրս հնարավորինս լավ ամրացրեցինք ցանկապատը: Նա իր բաճկոնի դանակով մի փոքր կոտրեց գերեզմանի հողը: Բայց հետո նա որոշեց, որ մենք պետք է նորից վերադառնանք գյուղացիական տնտեսություն ՝ վերցնելու մի քանի սավուղ և ավելի լավ աշխատելու դրանից: Նա ասաց. «Մենք կարող ենք նաև հետևել այս մյուս մարդկանց մինչ մենք այստեղ ենք»: Այս անգամ տիկինը ճաշում էր մեզ սպասող ծովային լոբի: Ես չեմ հիշում նրա անունը, որն ափսոս է թվում: Նա ուներ ցուցամատը, որը կտրված էր առաջին ծնկից, և նա խոսեց մի շնչով: Այն ժամանակ նա ինձ ծեր էր թվում, բայց ես կարծում եմ, որ նա պարզապես գյուղացի կին էր, փորձում էր պահել իր բարքն ու խելամտությունը, փորձում էր կենդանի պահել, հոգնած էր, ինչպես կարող էր և բոլորն էլ այնտեղ: Հայրս ասաց, որ նա խոսում է այնպես, կարծես իր մարդիկ գուցե Մեյնից լինեն, բայց նա իրեն չի հարցրել: Երբ մենք հրաժեշտ տվեցինք նրան, նա լաց եղավ և գոգնոցով սրբեց դեմքը: Հայրս հարցրեց, թե կա՞ նամակ կամ հաղորդագրություն, որը կցանկանար, որ հետ բերեինք մեզ հետ, և նա ասաց ՝ ոչ: Նա հարցրեց, թե արդյոք նա կցանկանա գալ, և նա շնորհակալություն հայտնեց մեզ, օրորեց գլուխը և ասաց. «Այնտեղ կովը կա»: Նա ասաց. «Մենք լավ կլինենք, երբ անձրև գա»:
«Այդ գերեզմանատունը ամենաերկար վայրն էր, որը կարող եք պատկերացնել»:
Այդ գերեզմանատունը ամենաերկար վայրն էր, որը կարող եք պատկերացնել: Եթե ես ասեմ, որ դա վերադառնում էր բնություն, կարող է միտք ծագել, որ այդտեղ ինչ-որ կենսունակություն կար: Բայց այն ցամաքած էր և արևահարված: Դժվար էր պատկերացնել, որ խոտը երբևէ կանաչ է եղել: Ուր էլ որ ոտնահարեիք, փոքրիկ մորեխները թռչում էին հաշվի տարբերությամբ ՝ կատարելով այդ արագությունը, կարծես թե լուցկին խփեն: Հայրս ձեռքերը դրեց գրպանները, նայեց շուրջը ու գլուխը շարժեց: Հետո նա սկսեց իր բերած ձեռքի սկուտեղով ետ խոզանակը կտրել, և մենք դրեցինք ընկած մարկետները. Գերեզմանների մեծ մասը պարզապես ուրվագծված էին քարերով, որոնց վրա ընդհանրապես անուններ կամ ամսաթվեր կամ որևէ այլ բան չկար: Հայրս ասաց, որ զգույշ եղիր, թե որտեղ եմ ոտնահարում: Այստեղ-այնտեղ փոքրիկ գերեզմաններ կային, որոնք ես սկզբում չէի նկատել, կամ ես այնքան էլ չէի գիտակցել, թե դրանք ինչ են: Ես, անշուշտ, չէի ուզում քայլել դրանց վրայով, բայց մինչ նա կտրեց մոլախոտերը, ես չէի կարող ասել, թե որտեղ են նրանք, և հետո ես գիտեի, որ ոտնատակ եմ տվել դրանցից, և ես ինձ վատ էի զգում: Միայն մանկության տարիներին եմ ես զգացել նման մեղք և խղճահարություն: Ես դեռ երազում եմ այդ մասին: Հայրս միշտ ասում էր, որ երբ ինչ-որ մեկը մահանում է, մարմինը պարզապես հին հագուստի կոստյում է, որը ոգին այլևս չի ուզում: Բայց մենք այնտեղ էինք, կիսով չափ ինքներս մեզ սպանում էին գերեզման գտնելու համար, և որքան զգույշ լինեինք, թե որտեղ ենք դնում մեր ոտքերը:
Մենք լավ աշխատեցինք, երբ իրերն իրավունքն էինք դնում: Տաք էր, և այդպիսի չոր խոտը թրթռում էր մորեխի և քամու նման ձայնը: Հետո մենք ցրեցինք սերմերը շուրջը, մեղվաբալասան և ծաղկեփունջ, արևածաղկի և բակալավրի կոճակ և քաղցր ոլոռ: Դրանք սերմեր էին, որոնք մենք միշտ փրկեցինք մեր սեփական պարտեզից: Երբ ավարտեցինք, հայրս նստեց գետնին ՝ իր հոր գերեզմանի կողքին: Նա երկար ժամանակ մնաց այնտեղ ՝ պոկելով ծղոտի փոքրիկ բեղերը, որոնք դեռ մնում էին դրա վրա ՝ գլխարկով շոյելով իրեն: Կարծում եմ, որ նա զղջաց, որ իր համար այլևս ոչինչ չկար անելու: Վերջապես նա վեր կացավ և ինքն իրեն մաքրեց, և մենք այնտեղ կանգնեցինք մեր թշվառ հագուստով, բոլոր խոնավ և ձեռքերից բոլոր կեղտոտված աշխատանքներից, և առաջին ծղրիդները, որոնք ցնցում էին, և ճանճերը իսկապես սկսում էին անհանգստացնել, և թռչունները աղաղակում էին այնպես, ինչպես անում են: երբ նրանք պատրաստ կլինեն գիշերը բավարարել, և հայրս գլուխը խոնարհեց և սկսեց աղոթել, հիշելով իր հորը Տիրոջ առջև, ինչպես նաև խնդրեց Տիրոջ ներումը, ինչպես նաև իր հայրը: Հզոր կարոտել եմ պապիկիս և նույնպես ներման կարիքը զգացել եմ: Բայց դա շատ երկար աղոթք էր:
Յուրաքանչյուր աղոթք այդ տարիքում ինձ երկար էր թվում, և ես իսկապես հոգնել էի ոսկորներից: Ես փորձեցի աչքերս փակ պահել, բայց որոշ ժամանակ անց ստիպված էի մի փոքր շուրջս նայել: Եվ սա մի բան է, որը ես շատ լավ եմ հիշում: Սկզբում ես մեծ ուրախություն տեսա, երբ արևը մայր էր մտնում արևելքում. Ես գիտեի, թե որտեղ է գտնվում արեւելքը, քանի որ այդ առավոտ, երբ մենք այնտեղ հասանք, արևը պարզապես հորիզոնից վեր էր: Հետո ես հասկացա, որ այն, ինչ ես տեսա, լիալուսին էր, որը ծագում էր հենց այն ժամանակ, երբ մայրն մայր էր մտնում: Նրանցից յուրաքանչյուրը կանգնած էր իր եզրին, նրանց միջեւ ամենահիասքանչ լույսով: Թվում էր ՝ կարծես կարող ես դիպչել դրան, կարծես թե շոշափելի լույսի հոսանքներ լինեն, որոնք անցնում են այս ու այն կողմ, կամ կարծես նրանց միջեւ կախված լինեն լույսի մեծ ձգված բեկորներ: Ես ուզում էի, որ հայրս տեսներ դա, բայց ես գիտեի, որ ստիպված էի նրան սարսափեցնել իր աղոթքից, և ես ուզում էի դա անել լավագույն կերպով, այնպես որ ես բռնեցի նրա ձեռքը և համբուրեցի այն: Եվ հետո ես ասացի. «Նայիր լուսնին»: Եվ նա արեց: Մենք պարզապես կանգնած էինք այնտեղ, մինչև արևը մայր մտավ և լուսինը բարձրանար: Կարծես դրանք բավականին երկար ժամանակ լողում էին հորիզոնում, ես ենթադրում եմ, որ երկուսն էլ այնքան պայծառ էին, որ չկարողացար հստակ նայել նրանց: Եվ այդ գերեզմանը, և հայրս, և ես, հենց նրանց արանքում էինք, ինչը ժամանակին ինձ զարմանալի էր թվում, քանի որ ես շատ չէի մտածել հորիզոնի բնույթի մասին:
Հայրս ասաց. «Ես երբեք չէի մտածի, որ այս վայրը կարող է գեղեցիկ լինել: Ուրախ եմ դա իմանալու համար »:
Հատված է Գաղաադ Մերիլին Ռոբինսոնի կողմից: Հեղինակային իրավունքը 2004 թ. ՝ Մերիլին Ռոբինսոնի կողմից: Բացառված է Farrar- ի, Straus- ի և Giroux- ի թույլտվությամբ: Բոլոր իրավունքները պաշտպանված են. Այս հատվածի որևէ մաս չի կարող վերարտադրվել կամ վերահրատարակվել առանց հրատարակիչից գրավոր թույլտվության:
Գովազդ - Շարունակեք կարդալ ստորև