Մրցանակակիր հեղինակ Լորա Վան Դեն Բերգի այս անառիկ ուրվականի պատմությունը կմտնի ձեր մաշկի տակ
Գրքեր
Հեղինակ Լորրի Մուրը մի անգամ ասել է. «Կարճ պատմվածքը սիրային կապ է, վեպը ՝ ամուսնություն»: Հետ Կիրակնօրյա շորտեր , OprahMag.com– ը հրավիրում է ձեզ միանալ մեր սեփական սիրային գործին կարճ գեղարվեստական գրականությամբ ՝ կարդալով մեր սիրված որոշ գրողների բնօրինակ պատմությունները:
Չորս գրքերի ՝ երկու պատմվածքների ժողովածուների և երկու վեպերի ընթացքում, Լորա վան դեն Բերգը կատարելապես կատարելագործել է արտասովոր դեպքերը օդի պես բնական թվալու արվեստը:
Կտտացրեք այստեղ ՝ կարդալ ավելին պատմվածքներ և բնօրինակ գեղարվեստական գրականություն:
Oyeyola թեմաներըՊատկերացրեք ա եռյակ Նիկոլայ Գոգոլի, բանան Յոշիմոտոյի և Ֆլաների Օ'Քոնորի միջև, և դուք կզգաք նրա տարօրինակ ունակությունների մասին: «Վերին հարկի մարդիկ» ֆիլմում, ճիշտ այնպես, ինչպես նա արեց 2018-ին Երրորդ հյուրանոց , վան դեն Բերգը հիանալի կերպով կատարում է վշտի տարօրինակությունը:
Մի գրող, որի հայրը նոր է մահացել, սկսում է կասկածել, որ իր վերեւում գտնվող նոր ազատված բնակարանը կարող է հետապնդվել: Կարո՞ղ է դա լինել, թե՞ նա պարզապես դժբախտության դաժան հնարք է ապրում:
Կարդացեք ՝ պարզելու համար:
«Վերևի մարդիկ»
Հայրս մեկ տարի է, ինչ մահացել է, և ես նրա մասին տեսել եմ մեկ երազանք: Դա տեղի ունեցավ Ֆլորիդայում ՝ քրոջս հյուրասենյակում, նրա մահվանից հետո գիշերը: Ես երազում էի, որ հայրս ինձ հետ խոսում էր քրոջս շան միջոցով `շագանակագույն և սպիտակ կարճաթև մուտիլովկով, իսկ հետո ես արթնացա իմ անկողնուն ուղիղ նստած փնթիությունից` հայացքս նետելով ինձ հորս նույն հոգնած արհամարհանքով `ծնոտները բացելով: և փակվում է այնպես, կարծես վերահսկվում է փորոտրուկալիստի լարերի միջոցով: Դրանից առաջ ես երբեք շատ ֆոնդեր չէի դրել այնպիսի հասկացությունների մեջ, ինչպիսին է հոգիների տեղափոխումը, բայց այդ պահը, որքան էլ տարօրինակ էր, ինձ ստիպեց սկսել զարմանալ ամենատարբեր բաների մասին:
Երանի կարողանայի ձեզ ասել, որ իմ քրոջ ընտանի կենդանու միջոցով հայրս հաղորդել էր խոր իմաստություն, այն տեսակը, որը կարելի էր հավաքել միայն «Մեծն այն կողմ» մտնելուց հետո, բայց նրա ասածը միայն Մի պատասխանեք հեռախոսին, մի պատասխանեք հեռախոսին, մի պատասխանեք հեռախոսին:
Ես ունեմ գայլը ականջներով. Պատմություններ $ 26,00$ 14.69 (43% զեղչ) Գնել հիմա Երազից երկու շաբաթ անց հեռախոսս զանգեց մի տարօրինակ ժամ: Վաղ առավոտյան, երկինքը դեռ մանուշակագույն է: Այդ ժամանակ ես վերադարձել էի հյուսիսային քաղաք, որն այժմ իմ տունն էր: Քույրս շատ զբաղված էր Ֆլորիդայում ընտանիք պահելու գործով և հազվադեպ էր զանգահարում, և իմ վաղաժամկետ հաճախորդներից մեկի համար դեռ շուտ էր տեղավորվել: Դեռևս ես պատասխանեցի, քանի որ հայրիկիս հազվադեպ էի խորհուրդ տալիս, երբ նա ապրում էր, և ես չէի անում »: Տեսնեմ, թե ինչու ես պետք է սկսեմ հիմա, երբ նա մահացել էր: Նաև պարզվեց, որ հարևանս էր զանգում, և ես սովորաբար հեռախոսին պատասխանում էի, երբ հարևանս էր զանգում, նույնիսկ եթե ժամը տարօրինակ էր:
Ինչպե՞ս բացատրել իմ հարաբերությունները հարևանի հետ: Մենք իրարից դահլիճից այն կողմ էինք ապրում: Երկուսս էլ աշխատում էինք տնից (ես գրող էի, ով այդ ժամանակ շատ բան չէր գրում, իմ հարևանը ՝ առցանց հաշվապահ): Մենք ճիշտ ընկերներ չէինք: Մենք չէինք կիսում հանգստի գործունեությունը կամ սնունդը: Մենք չենք վստահում: Փաստորեն, մենք այդքան էլ իրար չէինք տեսել, քանի որ ավելի շուտ զանգահարում էինք, քան անցնում էինք դահլիճն ու դուռը թակում: (Հորս հուղարկավորությունից վերադառնալուց հետո մի երեկո դուռս բացեցի ՝ խաղաղության շուշան գտնելու համար: գորգիս վրա, կանաչ տերևների մեջ բնադրված ձեռագիր ցավակցական նոտա, որը փոխանցվել է գողի գաղտագողի հետ):
Ինչ-որ կերպ, մեր կյանքը խառնվել էր իրար: Փաստորեն, ես չէի պատկերացնի ապրել այս բազմաբնակարան շենքում առանց նրա: Բացի այդ, իմ հարևանը ինձնից ուղիղ տասը տարով մեծ էր, և այդ կապը կրկնապատկվեց ՝ որպես մարդաբանական հետաքննություն, թե ինչ կարող է սպասել իմ սեփական ապագան: Արդեն մեկ տասնամյակ հետո ես ունե՞մ ինձ ամեն ինչ ՝ մթերք, մաքրող պարագաներ, վիտամիններ, բույսեր, նոր հագուստ, մոլախոտ, առաքված իմ դուռը և կթողնեմ ամբողջովին դուրս գալ փողոց:
«Վերին մարդիկ են», - ասաց հարևանս, երբ պատասխանեցի: «Նրանք տեղափոխվել են»:
'Ես գիտեմ. Ես տեսա բեռնատարը »:
Ես հազվադեպ էի ընդունում հայրիկիս խորհուրդը, երբ նա ապրում էր և չէի տեսնում, թե ինչու պետք է սկսեմ հիմա, երբ նա մահացավ:
Հունիսի սկզբն էր, տարվա այն ժամանակ, երբ մարդիկ գալիս-գնում էին: Վերին հարկի մարդիկ մի երիտասարդ զույգ էին, որոնք տարված էին դեպի բիզնեսի դպրոցի տարածք: Նրանք ժամանել էին Մեծ Պիրենեյների հետ, թագավորական մռութով և շքեղ վերարկուով շան հսկա, ձյան պես երկար ու հոսող: Գրասենյակի իմ պատուհանը նայում էր դեպի փողոց, և իմ թառից կարողացա եզրակացնել, որ զույգը խեղճ գազանին օրական ընդամենը երկու կարճ զբոսանք էր տալիս ՝ մեկ ծույլ պտույտ հարևանի շուրջ, իսկ հետո տուն: Ամիսը մեկ անգամ նրանք շատ բարձրաձայն երեկույթ էին կազմակերպում, որի մասին ես և իմ հարևանը դառնությամբ բողոքեցինք հեռախոսով: Կիրակի օրերին նրանք լսում էին աուդիո գրքեր: Մի անգամ հարևանս կանգնեց սանդուղքի վրա և մի բաժակ սեղմեց առաստաղին. Այս ժամանակավոր հսկողության միջոցով նա իմացավ, որ զույգն աշխատում է իր ճանապարհով Միլիոնատերերի տաս լավագույն սովորությունները ,
Ամեն անգամ, երբ տեսնում էի, թե ինչպես է նրանցից մեկը դուրս հանում շանը, միշտ կիսաձայն բղավելով Bluetooth- ի մեջ, ես նայում էի Պիրենեյան կղզիներին ու մտածում. Դուք ավելիին եք արժանի:
«Դա է խնդիրը», - ասաց հարևանս, - «Ես դեռ լսում եմ մարդկանց վերևում»:
«Դա պարզապես անշարժ գույքի գործակալն է, որը ցույց է տալիս բնակարանը», - վստահեցրի հարևանս: Ես տեսել էի, թե ինչպես է այս գործակալը պտտվում շենքի նախասրահում. Մի փխրուն երիտասարդ կին ՝ չհամապատասխանող կիսաշրջազգեստով և էժան բնակարաններով:
«Բայց ո՞վ է բնակարան ցույց տալիս կեսգիշերին»: հարեւանս պատասխանեց. «Ամբողջ գիշեր ոտնաձայներ եմ լսում: Պիտեր խփել, փչոց խփել: Հետ ու առաջ, հետ ու առաջ »:
Իմ հարևանը կարծում էր, որ դա կարող է լինել նստակյացներ կամ ուրվական: Ես ինքս չէի լսել վերևում հնչող որևէ ձայներ, քանի որ քնում էի սպիտակ աղմուկի մեքենայով, որը դրված էր «անձրևային անտառ»: Ես բարձրացրեցի շենքերի կառավարում զանգահարելը, բայց հարևանս շտապեց հիշեցնել, որ շենքի կառավարումն ընդհանուր առմամբ անօգուտ էր: Մի անգամ նկուղի լվացքի սենյակում բացվեց մի փոքրիկ խոռոչ և անցավ մեկ շաբաթ, մինչ օգնությունը կգար:
Առնչվող պատմություններ
Կարդացեք Բրանդոն Թեյլորի բնօրինակ կարճ պատմությունը 
Կարդացեք բնօրինակ Կուրտիս Սիտտենֆելդ պատմվածք 
Կարդացեք Հելեն Ֆիլիպսի բնօրինակ պատմվածքըԱյդ երեկո ես աշխատեցի իմ ընթացիկ խմբագրման անկախ նախագծի վրա, որը հուշագրություն է դեռահաս անորեքսիկների մասին, որը ստանում է ձիաբուժություն: Այս պահին գեղարվեստական գրականությունն իմ նախընտրած ժանրն էր նախագծերի խմբագրման համար; ինչ որ նկարագրվում էր, ես կարող էի միայն ենթադրել, որ արդեն եղել է: Որոշ գրողներ վախենում են, որ էջին որոշակի իրադարձություններ կատարելը նրանց գոյությունը կմղի: Ես երբեք մեծ ուշադրություն չեմ դարձրել նման սնահավատություններին, բայց հետո իմ վերջին վեպում գրող դուստր և մահացող հայրիկ կար, և հետո, հրատարակումից շատ չանցած, հայրիկիս տրվեց վերջնական ախտորոշում, և ես մտածեցի. Այո Բոլոր մյուս գրողները ճիշտ էին, որ վախենում էին:
Կամ գուցե ոչ:
Բանն այն է, որ ոչ ոք չգիտի, թե ինչպես է այս ամենն աշխատում: Ինչը անհնարին է թվում ՝ հաշվի առնելով այն ամենը, ինչ մենք ունենք անել իմացեք, բայց դա ճիշտ է:
Ավելի ուշ, անկողնում, ես լռեցի սպիտակ աղմուկի ապարատս և լսեցի վերին հարկի ոտքերը: Կռվարարը քիչ հավանական էր թվում, հաշվի առնելով, որ շենքի մուտքը բանալին էր պահանջում, և ես չէի կողմնորոշվել ուրվականների թեմայի շուրջ:
Որքան երկար էի լսում, այնքան ավելի նոր և նույնքան մտահոգիչ տեսություն էր տիրում. Երիտասարդ զույգը լքել էր իր Պիրենեյները բնակարանը վերևում: իմ ականջին, ոտնաթաթը մարդկային ռեկորդ չուներ: Ես պատկերեցի այն մեծ սպիտակ պարծենկոտը, որը թափառում էր փոքրիկ սենյակից փոքր սենյակ ՝ փնտրելով կճղղաձև ամանի կամ նուրբ ձեռքի: Իհարկե, այս տեսությունն այնքան քիչ իմաստ ուներ, որքան մյուսները, հաշվի առնելով, որ լքված շունը հայտնաբերվելու էր հենց այն պահին, երբ անշարժ գույքի գործակալը սկսեր ցույց տալ բնակարանը:
Բանն այն է, որ ոչ ոք չգիտի, թե ինչպես է այս ամենն աշխատում:
Երբ արևը տաքացավ կույրերի դեմ, ես գտա, որ մտածում էի մի պատմության մասին, որը պատմեց իմ քույրը մեր հայրիկի մահից հետո: Նրա ծննդյան օրվա համար մենք հարյուրավոր դոլարներ էինք ծախսել, որպեսզի թվայնացնենք մի քանի բանկիրների տուփեր, որոնց արժեքն էր տնային տեսահոլովակները: Նախքան վերջին անգամ հիվանդանոց մտնելը, իմ քրոջ խոսքով, հայրս ուզում էր անել միայն այդ տեսանյութերը դիտելը. Բոլոր երեք հարյուր ժամն էլ: Բազմաթիվ արձակուրդային ընթրիքներ մանրակրկիտորեն փաստաթղթավորվել էին, ինչպես ծննդյան օրերն ու դպրոցական ներկայացումները (ես միշտ երգչախմբում էի կամ կուլիսներում): Ընտանեկան կենդանիների ծնունդներն ու թաղումները: Արձակուրդ Ֆլորիդա Քիսում: Երբ քույրս դիտում էր կադրերը, ամեն ժամ ուղիղ մեր հայրիկի հետ, նա տեսավ որոշ բաներ, որոնք չէր սպասում, այդ թվում ՝ Սուպեր 8-ի կադրերը, թե ինչպես է մեր հայրը կանգնած սպիտակ պատերով դասախոսությունների սրահում, սպիտակ կոստյումով, ելույթ ունենալով Կալիֆոռնիայի երկրաբանական կազմը: Բացման կադրից պարզվեց, որ այն նկարահանվել է Փասադենայի համալսարանական ակումբում, 1973 թ.-ին - նույն տարի նա հանդիպեց մեր մորը (որն այժմ ապրում էր Մեքսիկայի հոգևորիստների համայնքում և հազիվ էր ճանաչում մեր գոյությունը): Երբ քույրս հարցրեց մեր հայրիկին, մի ակտուար, ով, որքանով մենք գիտեինք, իր ամբողջ մեծահասակների կյանքը Ֆլորիդայում, ինչու էր դասախոսում Կալիֆոռնիայի երկրաբանական կազմի վրա, նա հիշողություն չուներ իրադարձության կամ այն բանի մասին, թե ինչ է պատահել: փաստեր, որոնք նա, ըստ երեւույթին, սովորում էր մայրցամաքային կուտակման և նստեցման մասին. նա կարծես նույնիսկ չէր ճանաչում էկրանին գտնվող մարդուն: Ես շատ կյանքեր եմ ապրել - դա նրա հաշվառման միակ միջոցն էր:
Բոլոր 86 գրքերը Օփրայի գրքերի ակումբում 
Մեկնարկեք ձեր գրքերի ակումբը այս ընտրություններով 
Իզաբել Ալյենդեի լավագույն գրքերը Քույրս իր ամբողջ կյանքն անցկացրել է մեր հայրենի քաղաքում: Նա հրաժարվել է մեր մոր օրինակից. Հավաքեք ձեր խնդիրները և տեղափոխեք դրանք այլուր: Նա ամուսնացած է այդ շրջանի մի տղամարդու հետ: նրանք ունեն երեք երեխա: Երբ նա կենդանի էր, մեր հայրը ապրում էր հենց փողոցում և ես նախանձում էի այն ժամերին, երբ նրանք անցնում էին այդ ամբողջ կադրերը, մինչդեռ ես թռչում և դուրս էի գալիս սեզոնը մեկ անգամ ՝ երբեք չմնալով բավական երկար, թվում էր, թե օրերը կուտակվում էին էական մի բան:
Դա էր այն բանը, որ պետք է լիներ այն երեխան, որը հեռացել էր. Դուք կարոտել եք ամեն ինչ, բացի ձեր սեփական կյանքից:
Հաջորդ օրը ես աշխատում էի առանց աղմուկը հանող ականջակալներիս և ունկնդրում անշարժ գույքի գործակալին, թե ինչպես է թափվում սանդուղքում, որին հաջորդում է հավանական վարձակալողների հոսքը: Այս նշանակումներից ոչ մեկը տևեց ավելի քան քսան րոպե: Դեռ ուշ երեկո ես նորից լսեցի, թե վերևում ինչ-որ բան էր թվում կենդանին. Որոշեցի փորձել հարեւանիս բաժակի հնարքը: Ես հյուրասենյակում բացեցի աստիճանասանդուղք և բարձրացա գագաթը. Բաժակի մի ծայրը ամուր բռնեցի առաստաղին և ականջս սեղմեցի ապակու վրա: Լսեցի, թե ինչ է թվում, թե ինչպես են մեխերը սեղմում փայտի վրա: Շնչահեղձություն Շատ թույլ վուֆ ,
Նստեցի խալաթը և բարձրացա վերջին հարկ, որտեղ գտա, որ խնդրո առարկա բնակարանի դուռը կիսաբաց է: Ի Whatնչ պատմություն պետք է պատմեի հարևանիս, երբ առավոտյան զանգահարեցի նրան: Արդեն երևակայություններ ունեի Պիրենեյան կղզիներ որդեգրելու և շներին երկար կեսօրին զբոսնելու համար:
Դիմացի կարճ միջանցքում գունատ ուղղանկյունները նշում էին պատերը ՝ նկարների կամ լուսանկարների ուրվականներ կամ այն, ինչ զույգը կախված էր այնտեղ: Ես նայեցի սուր անկյունից ՝ հյուրասենյակի մեջ, որն այժմ դատարկված էր գորգերից և կահույքից: Պատուհանի վարագույրները բաց էին, կլոր սենյակը հեղեղված էր լուսնի լույսով: Կոշտ փայտը փայլում է ասես թարմ էպիլյացիաով:
Նրա վերջին նշանակումն ավարտվելուց ժամեր անց այնտեղ էր անշարժ գույքի գործակալը ՝ շրջելով շիկացած ոտքերի մեջ:
Դա էր այն բանը, որ պետք է լիներ այն երեխան, որը հեռացել էր. Դուք կարոտել եք ամեն ինչ, բացի ձեր սեփական կյանքից:
Ես պետք է հստակեցնեմ, որ չնայած նա ինձ համար ճանաչելի էր որպես անշարժ գույքի գործակալ, նա նույնպես վերափոխվեց: Առաջին բանը, որ ես նկատեցի նրա քայլվածքն էր. Նրա քայլերը երկար էին դարձել և թեքվելով, ողնաշարը կորացել էր մանգաղի ձևի, ուսերը բարձր էին ու կծկված: Միևնույն ժամանակ, նրան մի նոր էլեգանտություն էր պատահել: Նրա ձեռքերում և իրանում ոսկորները հայտնվեցին նոր ձգված; նրա կիսաշրջազգեստն այլևս անհամապատասխան էր: Նրա մազերը, որոնք մի ժամանակ կաղ էին, այժմ գունատ ու փայլուն փռվածք էին: Երբ նա անցավ պատուհանից և հետ կանգնեց դեպի հյուրասենյակի շեմը, ես կարողացա հայացք նետել նրա դեմքին: նա բերանում էր ամուր թենիսի գնդակ, կլոր և կանաչ, որպես խնձոր:
Այդ ժամանակ ես հասկացա, թե ինչ է պատահել. Շունը մնացել էր բնակարանում, իսկ անշարժ գույքի գործակալը զույգի հետ մեկնել էր Նյու Յորք կամ գուցե արդեն այնտեղ:
Երրորդ հյուրանոց. Վեպ $ 26,00$ 8.64 (67% զեղչ) Գնել հիմա Ամեն անգամ անշարժ գույքի գործակալը դադարեցնում էր նրա քայլելը, լիզում էր շրթունքները կամ քորում էր ականջի ետևում, իսկ հետո սարսուռ անցնում էր նրա միջով էլեկտրական հոսանքի պես և նա շարունակում էր շարունակել:
Ես ուզում էի դիմել նրան, բայց ի՞նչ կար ասելու: Թերեւս զգում ես, կարծես խոր մենակություն է եկել քեզ վրա, կարծես ոչ մի տեղից: Youգում եք, որ տարօրինակ ու հանկարծակի հորդորներով ձեզ գերեվարում են: Ստիպված եք զգում ամեն երեկո շատ երկար քայլել, միայն թե այստեղ հայտնվեք:
Ես հետ սողացա միջանցքից և հետևից փակեցի դուռը: Իջնելուց հետո ես դիտում էի իմ բնակարանի առջևի պատուհանը և շատ վաղ առավոտյան լսում էի քայլեր, որոնք շտապում էին սանդուղքով, իսկ հետո անշարժ գույքի գործակալը հայտնվեց փողոցում ՝ շարժվելով տրոտով, նրա կիսաշրջազգեստում կլոր ուռուցիկություն էր երեւում: գրպան Այդ շաբաթվա վերջին նոր վարձակալներ ՝ իրավաբանական ֆակուլտետի մի զույգ ուսանողներ ՝ վանդակավոր ժապավեններով և կեղծ թաներով, տեղափոխվեցին վերևի հարկ, և ես այլևս չտեսա անշարժ գույքի գործակալին:
Դեռևս, ես երբեմն պատկերացնում եմ, որ անշարժ գույքի գործակալը ուշ երեկոյան զբոսայգիներ է շրջում, թենիսի գնդակ ՝ նրա բերանում, այնպես, ինչպես պատկերացնում եմ Պիրենեյանում քայլող վերին հարկի մարդիկ. դեպի Պիրենեյներ, բայց ինչ-որ կերպ այլևս նրանց Պիրենեյներ. Նյու Յորքի ամբողջ տարածքում և շունը նրանց քարշ է տալիս դեպի բաց տան բոլոր ցուցանակները:
Երբ ես և քույրս մաքրեցինք մեր հայրիկի սեղանը, մենք գտանք երկու սպիտակ նամակի ծրար, որի անունը մեկի վրա էր, մյուսը `իմ անունը: Theրարները կնքված էին, և մենք երկուսս էլ ենթադրում էինք, որ ներսում նամակներ ենք գտնելու, բառեր, որոնք նա ուզում էր կիսել մեզ հետ, երբ իմացավ, որ գիտի, որ վերջը մոտ է, բայց երբ բացեցինք ծրարները, ներսում միայն մեկ թերթիկ թուղթ գտանք, դատարկ երկու կողմից: Մենք գաղափար չունեինք ՝ նա հայտարարություն էր անում մեզ, կամ մեր մասին, կամ արդյոք նա պարզապես մոռացել էր գրել այն ամենը, ինչ ուզում էր ասել, կամ եթե նա պարզապես սպառեց ժամանակը:
Այն բանից հետո, ինչ նկատեցի վերնահարկում գտնվող բնակարանում, այնուամենայնիվ, ես սկսեցի հասկանալ:
Անշարժ գույքի գործակալը մի անկյունում անհետանալուց հետո, ես իմ սեփական սեղանից վերցրեցի դատարկ թուղթ, ծալեցի այն և սայթաքեցի հարևանիս դռան տակ `փորձելով բացատրել, թե ինչ եմ տեսել:
Ձեր լավագույն կյանքն ապրելու ավելի շատ եղանակների, ինչպես նաև բոլոր բաների համար ՝ Օփրան, Գրանցվեք մեր ամսագրի համար!
Այս բովանդակությունը ստեղծվում և պահվում է երրորդ կողմի կողմից և ներմուծվում է այս էջ ՝ օգնելու օգտվողներին տրամադրել իրենց էլ. Փոստի հասցեները: Այս և նմանատիպ բովանդակության վերաբերյալ լրացուցիչ տեղեկություններ կարող եք գտնել piano.io գովազդում - Շարունակեք կարդալ ստորև